Buổi sáng nhà Y/n , Y/n đang cắm hoa, tay đeo vòng tay mà fan tặng từ buổi fanmeeting (vòng đan tay, đính chữ "For Her").
Điện thoại cô rung lên: tin nhắn từ người bạn cũ – hiện là biên tập cho một chương trình talkshow nghệ sĩ tên "Behind the Light".

"Bọn tớ đang làm một tập đặc biệt cho chuỗi 'Họ là ai?' –
Mời những người yêu nghệ sĩ mà không công khai.
Nếu cậu đồng ý, tớ hứa sẽ không quay mặt, không hỏi tên, không tiết lộ thông tin cá nhân. Chỉ cần... cậu kể, bằng cảm xúc thật."

Y/n  nhìn tin nhắn, im lặng rất lâu.
Cô quay sang nhìn Coco đang nằm cuộn tròn bên cửa sổ.

Y/n thì thầm:
-Nếu em không nói...
Mọi người sẽ chỉ thấy anh là người yêu đơn phương.

2 ngày sau , studio " Behind light" . Không gian đen – ánh sáng chỉ chiếu một góc, nơi Y/n ngồi quay lưng với ống kính. Giọng cô vang lên – nhẹ nhưng rõ.

MC giọng off
-Bạn là người yêu của một nghệ sĩ nổi tiếng...
Và chưa từng được công khai?

Y/n giọng đều:
-Chúng tôi yêu nhau 9 năm.
Mỗi bài hát anh ấy viết...
...đều có em. Nhưng tên em, thì chưa bao giờ được gọi.

-Bạn có buồn không?

-Có chứ.
Nhưng em chọn im lặng.
Vì anh ấy chưa bao giờ để em cảm thấy không được yêu.
Và vì em biết...
Chỉ cần một người viết –
...cả thế giới có thể đọc thấy tình yêu ấy.

-Bạn từng được nhận quà từ fan của anh ấy chưa?

Y/n  khựng lại một nhịp. Cô nhìn xuống chiếc vòng trên cổ tay.

-Tuần trước...
Một bạn nữ tặng em chiếc vòng đan tay, kèm lời nhắn:
"Cảm ơn chị... vì đã ở lại, khi tụi em không thể."

Giọng Y/n  run nhẹ.

Y/n rất nhỏ:
-Lúc đó em thấy mình...
Không còn là cái bóng sau lưng anh nữa.

Tối hôm đó nhà Y/n , Y/n bật tài khoản Instagram riêng (private với chỉ khoảng 30 người bạn), Cô đăng một story, là ảnh chụp chiếc vòng tay "For Her" để trên cuốn lyric Taeyong viết tay – có dòng:

"Không phải vì bài hát nào đó nổi tiếng...
Mà vì người ấy viết đến 100 bài mà vẫn chưa thấy đủ."
📝💫

Góc story hiện caption:
"Món quà đẹp nhất là được thừa nhận...
Dù chỉ một lần, dù không bằng tên."

Ở phòng thu âm , Taeyong xem story . Taeyong vừa mix nhạc, vừa lướt điện thoại. Anh bật cười khẽ khi thấy story từ Y/n – ảnh chiếc vòng tay và lyric. Anh gõ tin nhắn:

Taeyong :
🎧: Em dạo này poetic ghê ha.

Y/n :
🦆: Ai bảo sống với nghệ sĩ 9 năm không bị nhiễm.
Mà... có giận không?

Taeyong:
🎧: Vì story đó hả?
Anh chỉ giận vì có 30 người được xem, mà không phải 3 triệu người.

Y/n:
🦆: Em không cần 3 triệu người biết đâu.
Chỉ cần... anh biết em tự hào về anh là đủ rồi.

Taeyong:
🎧: Thế thì để anh nói cho 3 triệu người biết...
Là người anh tự hào nhất –
đang đeo vòng tay mà fan anh gửi,
và đang viết lời cho bài hát anh chưa viết xong.

Phòng sáng tác của Taeyong rạng sáng . Anh viết tiêu đề lên bản nhạc mới:
"Track 101 – For Her"

Góc dưới bản nhạc là một dòng ghi tay nhỏ:
"Cảm ơn em.
Vì đã yêu anh – đến mức người khác cũng cảm thấy điều đó."

———-
"Một tình yêu không cần tên...
Nhưng lại khiến cả thế giới tìm cách gọi thay họ."