Giữa hè, một đêm mưa.

Bóng tối phủ kín thành phố vắng. Mưa rơi lộp bộp xuống những vũng nước, loang ra từng vòng gợn. Một thanh niên ướt sũng, bung ô, đi trên con đường không một bóng người.

Bất chợt, phía xa lóe lên ánh đèn cực mạnh. Bóng anh bị kéo dài, in lên mặt nước lấp lánh. Một chiếc ô tô lao như bay tới, bắn tung bọt nước lạnh buốt. Tiếng va chạm chói tai xé toạc sự yên tĩnh của con phố.

Tài xế đã uống rượu. Lờ mờ nhận ra hình như vừa đâm phải thứ gì, hắn không dừng lại mà hoảng hốt đạp mạnh ga, phóng vút đi.

Mưa càng lúc càng lớn. Con đường ngập trong nước lạnh.

Chàng thanh niên ngã vào vũng máu. Máu hòa vào mưa, chảy thành dòng. Chiếc ô đen che mưa trong tay anh bị bánh xe vô tình cán nát, khung kim loại văng khắp nơi.

Chiếc hộp bánh kem vừa nãy ở tay anh bật khỏi, lăn hai vòng trên mặt đường nhựa rồi rơi tõm xuống rãnh.

Anh nửa khép mắt, ánh nhìn rũ xuống. Màn hình chiếc điện thoại vỡ nát ngay tầm tay chớp lên hai lần, dừng ở khung trò chuyện với một người.

Trên đó là một chuỗi độc thoại của chủ máy. Tin cuối "Chúc mừng sinh nhật" vừa gửi không lâu; còn câu "Mình rất nhớ bạn" vẫn nằm trong ô soạn thảo, chưa kịp bấm gửi.

Thời gian như ngừng lại. Tia chớp bạc xé đôi bầu trời. Mọi thứ khựng lại, chìm vào bóng tối kéo dài.

Ngay sau đó, thế giới lịm đi trong tiếng mưa.

————

Khi Trình Úc về đến nhà thì đã khuya. Đèn hành lang bật sáng theo nhịp bước chân, lóe lên rồi tắt.

Ngoài trời đã tạnh, nhưng người anh ướt sũng từ tóc đến gấu áo. Nước nhỏ tí tách xuống sàn trước cửa, như thể anh vừa bò từ dưới sông lên.

Mặt anh trắng bệch, không còn giọt máu. Bàn tay cầm chìa khóa khẽ run. Sau đầu, không biết bị đánh ở đâu, nứt một vết đang rỉ máu. Vệt đỏ theo cổ trắng chảy xuống, thấm vào chiếc hoodie đen.

Anh giữ vẻ bình tĩnh, chầm chậm mở cửa, đi về phía phòng ngủ. Tới cửa, anh bỗng khựng lại, quay sang phòng tắm. Anh tắm qua loa, cúi đầu mới thấy những giọt máu vương trên gạch.

Anh sững một nhịp, vẻ mặt thoáng hoang mang. Một lúc sau anh mới sực nhớ máu từ đâu ra.

Anh lục dưới bồn rửa, lấy một hộp băng cá nhân loại lớn, thuần thục lần ra vết thương ở sau gáy rồi dán lại. Thay bộ quần áo khô, thu xếp chỉnh tề, ngửi thử chắc rằng trên người không còn mùi máu, anh mới bước ra khỏi phòng tắm.

Phòng khách im ắng đến mức gần như không nghe thấy gì. Ánh trăng qua ô cửa sổ rải lên bàn trà, loang lổ trên nền gạch màu sữa.

Đứng trước cửa phòng ngủ, anh khẽ đẩy vào. Trên giường, Trình Gia Ngôn đang ngủ say, môi mím mím, khẽ hừ một tiếng. Cái bụng nhỏ còn hở ra, phập phồng theo nhịp thở.

Bé năm nay chưa tròn năm tuổi, học ở trường mầm non Eaton của thành phố Bình Hải. Bé chơi với bạn không mấy thuận, anh đang tính chuyển con sang trường khác.

Anh tiến lại, kéo chiếc chăn mỏng phủ lên. Trong mơ, Gia Ngôn như cảm nhận được, lầm bầm gọi một tiếng: "Ba..."

Khóe môi anh cong nhẹ. Anh vuốt gương mặt ấm của con, cúi hôn lên trán một cái, rồi đứng dậy, lặng lẽ lui ra.

Trở lại phòng khách, anh ngồi xuống sofa, mở laptop trên bàn trà, tìm tin liên quan đến Giang Ngọc Chiêu. Ngày 21 tháng 4, tức tối qua, người bị nghi trong vụ 411 xâm hại tên Giang Ngọc Chiêu đã nhảy từ nóc một tòa cao ốc ở trung tâm Bình Hải tự tử. Mãi đến rạng sáng hôm sau, nhân viên vệ sinh mới phát hiện thi thể dưới chân tòa.

Trên mạng, nhiều người hò reo như trút được bực. Chỉ fan của An Cẩm Nhiên là trong lòng hơi tức tối, bảo Giang Ngọc Chiêu cố tình chọn đúng ngày này để tự tử, làm bẩn "anh" của họ.

Năm năm trước, đúng ngày này, diễn viên nổi tiếng An Cẩm Nhiên cũng nhảy từ sân thượng một tòa nhà ở trung tâm Vân Kinh. Trình Úc là người duy nhất chứng kiến, nên trong mắt rất nhiều fan, anh chính là kẻ hại chết "anh" của họ.

Quan hệ giữa anh và An Cẩm Nhiên vốn chẳng tốt. Hôm hắn nhảy, hắn hẹn anh lên sân thượng. Qua điện thoại, hắn nói trong tay có tin về Thịnh Bách Niên.

Khi đó, Thịnh Bách Niên đã mất tích hơn một tháng. Anh lục tung từng ngóc ngách Vân Kinh vẫn không thấy.

Trên sân thượng, ngay trước mặt anh, An Cẩm Nhiên bấm gọi cho Thịnh Bách Niên, nói chuyện thân mật với người ở đầu dây bên kia. Anh lạnh mặt nhìn hắn diễn, lòng không gợn sóng.

Hoàng hôn đổ xuống phủ kín thành phố sầm uất. Dưới chân là biển đèn nhấp nháy; ánh chiều tà chảy dọc mặt kính tòa nhà. Cúp máy xong, An Cẩm Nhiên quay lại nhìn anh một cái. Trước khi anh kịp hiểu ý trong mắt hắn, hắn đã lao xuống.

An Cẩm Nhiên không có lý do rõ ràng để tự tử. Sự nghiệp rực rỡ, fan hàng triệu, người ái mộ đông, trong giới hầu như muốn gì có nấy.

Vậy nên người chứng kiến duy nhất là anh bỗng trở thành "hung thủ" trong mắt nhiều người.

Dù sau đó công an đã xóa nghi ngờ, một bộ phận fan cuồng vẫn trút hận lên anh.

Từ sau cái chết của An Cẩm Nhiên, bố anh—Trình Quy Viễn—cũng lạnh nhạt hẳn, thậm chí không muốn gặp lại. Lần cuối hai người đối mặt, bố anh đau khổ nói: cứ nhìn thấy anh là ông lại nghĩ đến An Cẩm Nhiên.

Anh không còn là cậu thiếu gia mười sáu mười bảy tuổi ngang ngược của nhà họ Trình ngày xưa. Từ khi An Cẩm Nhiên xuất hiện trong đời, anh như một cành cây mọc lệch, bị đẩy cho ngày càng méo mó.

Mãi đến khi gặp Thịnh Bách Niên, anh mới như cầm rìu tự tay chặt bỏ mọi điều tệ hại, lột hết ác ý khỏi người—như được tái sinh.

Nhưng hắn cũng giống như thứ "thuốc" đổ vào đất: giúp anh lớn nhanh, rồi cũng khiến anh sụp đổ nhanh.

Hồi ấy, nghe bố nói vậy, anh chỉ bình thản gật đầu, nói mình hiểu.

Anh hiểu, nếu tiếp tục ở lại Vân Kinh, nhà họ Trình sẽ chịu áp lực. Anh cũng hiểu nỗi khó xử của bố.

Chỉ là, không hiểu từ bao giờ, An Cẩm Nhiên lại chiếm vị trí nặng đến thế trong lòng ông.

Những ngày anh nằm viện theo dõi, bố chỉ đến một lần. Ánh mắt thất vọng hôm đó, đến giờ anh vẫn thường nhớ lại.

Trước khi An Cẩm Nhiên nhảy không lâu, ông vừa làm phẫu thuật ghép thận. Có điều, đến nay chắc ông vẫn không biết: quả thận đang làm việc trong cơ thể ông là của con trai—Trình Úc.

Anh giơ tay day thái dương. Những chuyện tưởng đã quên gần hết, hóa ra vẫn nhớ rõ mồn một.

Anh uống một cốc nước, tự gạt khỏi đầu những ký ức về An Cẩm Nhiên và về bố, rồi tiếp tục sắp xếp toàn bộ tài liệu liên quan vụ 411 mà anh thu thập dạo này.

Vụ 411 diễn biến như phim. Ban đầu là do chính người đã chết—Giang Ngọc Chiêu—gọi báo công an ngày 11 tháng 4. Trong cuộc gọi, hắn nói có hơn chục bé gái bị lừa bán, bị một đại gia ở Bình Hải biến thành nô lệ tình dục. Công an nhận tin lập tức lập tổ điều tra, định âm thầm xác minh. Không hiểu sao bị lộ, truyền thông đánh hơi được, thi nhau đưa tin.

Tòa soạn Bình Hải Buổi Chiều tìm anh, hy vọng anh cũng theo dõi điều tra.

Việc điều tra của anh không thuận lợi. Trái lại, một phóng viên khác tên Bao Thắng Vũ nhanh chóng tung bằng chứng mới lên mạng, cho thấy chính Giang Ngọc Chiêu là kẻ khởi xướng. Dư luận lập tức đảo chiều. Giang Ngọc Chiêu bị cuốn vào vòng xoáy chỉ trích. Hắn không cãi, chỉ chọn cách nhảy lầu, vội vã khép lại đời mình.

Anh ôm máy tính làm việc đến gần sáng. Vết thương sau đầu cuối cùng cũng ngừng chảy máu. Nhìn đồng hồ ở góc màn hình, ước chừng Gia Ngôn sắp thức, anh đóng máy, vào bếp nấu bữa sáng.

Hôm nay là Chủ nhật, Gia Ngôn không phải đến lớp. Ban ngày, anh đưa con đi công viên giải trí.

Hai hôm trước là ngày giỗ của An Cẩm Nhiên. Năm nào đến dịp này, fan của hắn cũng tự tổ chức tưởng niệm. Dù hắn mất đã nhiều năm, họ vẫn yêu mến như thể hắn còn sống.

Năm nay, vì Giang Ngọc Chiêu tự tử ngày 21 tháng 4—một tin nổ mạng—sự hoài niệm dành cho An Cẩm Nhiên bị lấn xuống. Fan bất lực, tức tối, trút oán khí lên kẻ đã chết là Giang Ngọc Chiêu. Dẫu sao tội hắn chất chồng, những lời mắng nhiếc khó nghe cũng được nhiều người qua đường hùa theo.

Hôm nay đưa con ra ngoài chơi, anh vốn chẳng định để ý thêm bất cứ tin nào về An Cẩm Nhiên. Ấy vậy mà anh lại nghe thấy tên hắn từ miệng nhóm fan ấy.

Họ rì rầm về "ông Thịnh", nói rằng hắn đã trở về đúng ngày giỗ, cố tình đi viếng An Cẩm Nhiên.

Khi còn sống, An Cẩm Nhiên từng nhiều lần nói mình có một "bạch nguyệt quang" trong lòng. Sau khi hắn qua đời, fan dựa vào lời ấy, đoán người kia rất có thể là Thịnh Bách Niên. Người đã khuất thì điều gì cũng bị thêu dệt; hướng tính cảm cũng bị làm cho nhập nhằng trong mắt fan.

Họ đều nghĩ An Cẩm Nhiên tốt đến thế, thì "ông Thịnh" chắc chắn cũng thích hắn.

Năm nào đến dịp này, trên mạng cũng tràn ra đủ kiểu văn chương ca tụng mối tình không rõ đầu đuôi của An Cẩm Nhiên. Ban đầu khiến anh phát chán, về sau anh không buồn để tâm.

Gia Ngôn kéo tay áo anh, ngẩng đầu hỏi: "Ba ơi, ba đang xem gì vậy?"

Anh bừng tỉnh, lắc đầu, cúi xuống mỉm cười: "Không có gì."

Ngẩng lên thì nhóm fan đã đi xa.

Thịnh Bách Niên biến mất từng ấy năm. Nếu thật sự trở về để viếng mộ An Cẩm Nhiên... thì đúng là một trò cười.

Anh nắm tay Gia Ngôn, tiếp tục đi dọc con phố. Cuộc đời anh hẳn không đến mức buồn cười đến thế.