Trình Úc nhìn lá thư người chết trong tay. Tên cô bé nghe rất hay, có chữ "Hi".

So với thư của Giang Ngọc Chiêu, lá này dễ xử lý hơn nhiều: chỉ là mấy tài khoản. Anh tìm một hacker là xong.

Tranh thủ máy bay còn chưa cất cánh, Anh lên mạng lục tin tai nạn giao thông ở Bình Hải dạo gần đây. Rất nhanh, Anh thấy vụ việc: cô bé bị một xe riêng chạy quá tốc độ tông trúng lúc băng qua đường. Dù được đưa đi bệnh viện, em vẫn không qua khỏi. Phần bình luận phía dưới chủ yếu là tiếc thương.

Lần theo các bình luận, Anh tiếp tục tìm thêm thông tin về cô bé.

Từ những gì gom được, cô bé còn một em trai, bố mẹ còn trẻ. Con mất thì đau đớn, nhưng có lẽ rồi họ vẫn phải sống tiếp; thêm vài năm nữa chắc sẽ bước ra khỏi cái bóng mất con. Cô bé không vướng chấp niệm nào khác cũng dễ hiểu.

Anh kéo xuống đọc tiếp: cô bé ngoan, hiểu chuyện, học giỏi, làm lớp trưởng, bạn bè quý mến—điển hình "con nhà người ta" trong mắt thầy cô, phụ huynh.

Một đứa trẻ tốt như vậy ra đi ở tuổi ấy, đúng là tiếc.

Vậy mấy cái tài khoản ấy có gì? Anh thấy tò mò. Những trang web kia Anh cũng không rành. Anh tiện tay mở cái dễ vào nhất—Lofter—nhìn sơ, thấy đó là trang đồng nhân bình thường, chẳng có gì kỳ quặc. Cô bé theo dõi mấy thứ đó, cũng không có gì ghê gớm.

Rốt cuộc điều gì khiến cô bé chết rồi còn canh cánh, viết thư nhờ xóa sạch toàn bộ? Anh không còn nhiều thời gian tra ngay; đành để đến Vân Kinh sẽ nhờ người giúp.

Từ Bình Hải đến Vân Kinh mất chừng hai tiếng bay. Trình Gia Ngôn chưa từng đi máy bay, Anh cố chọn chỗ cạnh cửa sổ cho con. Nhưng vì bay ban đêm, chỉ lúc máy bay vừa cất cánh mới nhìn thấy thành phố dưới chân; lên cao rồi thì chẳng thấy gì.

Ban đầu Gia Ngôn rất phấn khích, nhưng một lúc là chán, lấy Kindle ra cúi đầu đọc chăm chú.

Lúc đặt chân xuống Vân Kinh đã gần mười giờ tối. Gia Ngôn lim dim sắp ngủ. Anh bế con xuống máy bay. Thằng bé mở mắt một lần, ngáp dài, mí sắp sập.

Anh vỗ nhẹ lưng con, dỗ: "Buồn ngủ thì nhắm mắt nghỉ chút đi."

"Ừm..." Thằng bé ôm cổ Anh, tì cằm lên vai, hơi thở ấm áp phả vào cổ, nhắm mắt và ngủ luôn.

Anh nhanh chóng tìm một khách sạn gần đó, đưa con vào ở.

Anh đặt con lên giường, cởi áo khoác, đắp chăn. Gia Ngôn bị động chạm khẽ giật mình, nhìn Anh một cái, mấp máy như muốn gọi "ba", rồi nhắm mắt ngủ tiếp—thằng bé mệt quá rồi.

Thấy con ngủ, Anh bế laptop ra sofa ngồi. Anh mở một diễn đàn có giao diện "chất trung nhị", vào danh sách bạn, tìm nick "Lì Miêu Cảnh Trưởng". Vừa hay đối phương đang online, Anh gửi ngay thông tin cô bé cùng yêu cầu.

"Lì Miêu Cảnh Trưởng" là một hacker, hồi ở Đại học Vân Kinh là đàn em của Anh. Vài năm nay, Anh nhờ cậu ta không ít việc.

Nhận tin, Lì Miêu há hốc mồm. Dù hai người từng hợp tác, nhưng toàn chuyện hóc búa. Lần này Anh lại nhờ... trộm tài khoản của một cô bé? Trời ơi, anh học trưởng tốt nghiệp top trường Vân Kinh mà đi làm chuyện này sao?

Cậu do dự, rón rén hỏi xem có phải tài khoản của học trưởng bị hack không.

Anh gửi thẳng một sticker trợn mắt trắng ngầu. Lì Miêu xác nhận đúng là Anh, bèn không hỏi linh tinh nữa, trả lời "OK", rồi biến mất.

Với Lì Miêu, hack tài khoản chỉ là chuyện nhỏ. Xóa sạch dữ liệu trên điện thoại và máy tính khó hơn chút, nhưng có thông tin Anh cung cấp thì cũng dễ.

Trong lúc chờ Lì Miêu làm, Anh mở một bộ phim hài xem giết thời gian. Phim vừa hết, Lì Miêu gọi điện thẳng thay vì nhắn, ở đầu dây bên kia khóc lóc bảo sắp mù mắt.

Anh giật mình vì tiếng gào, vội che điện thoại, liếc sang giường. Thấy Gia Ngôn vẫn ngủ say, Anh vào phòng tắm nghe.

Lì Miêu tru tréo một lúc lâu, đòi Anh bồi thường "tổn thương tinh thần".

Anh vẫn mù mờ, không hiểu cậu ta vừa thấy gì mà sốc đến thế. Cuối cùng bên kia thở dài: "Giờ em hiểu vì sao anh phải hack tài khoản cô bé rồi."

Không, cậu không hiểu đâu, Anh nghĩ thầm—không biết Lì Miêu đã tự tưởng tượng ra tới đâu.

Dù tò mò cô bé giấu thứ gì, Anh cũng không định xâm phạm đời tư. Anh dặn Lì Miêu xóa sạch những gì cần xóa.

Làm xong, Lì Miêu gửi thêm cho Anh vài thứ, bảo đã đọc được một "tuyệt thế hảo văn", mời Anh "thẩm định nghệ thuật".

Anh cúp máy, quay lại sofa. Thư người chết của cô bé biến mất, Anh yên tâm. Rồi mở máy tính—và đập vào mắt là một màn hình đầy fanfic miêu tả "đại thần ICE bị giẻ lau", đã thế còn kèm thú nhân và xúc tu. Đọc xong, chính Anh cũng thấy mắt mình muốn mù.

Lì Miêu đoán Anh đã "thưởng thức" xong, liền nhắn: cô bé là "vợ trong fandom" của ICE, chuyên viết đồng nhân "đổ hướng ICE". Những gì đăng trên tài khoản còn "gắt" hơn mớ Anh vừa đọc.

Anh: "..."

Giờ thì Anh hiểu vì sao cô bé không dám để bố mẹ thấy. Chết về sinh học đã đành, lỡ để lộ thì còn "chết xã hội" thêm lượt nữa.

Không biết Gia Ngôn thức lúc nào. Thằng bé hé mắt, thấy Anh ngồi trên sofa với vẻ mặt dở khóc dở cười, bèn ngồi dậy hỏi: "Ba làm sao đấy?"

"Không có gì." Anh vừa nói vừa gập laptop, đi đến mép giường ngồi xuống: "Sao còn chưa ngủ?"

"Con ngủ một giấc rồi mà." Thằng bé kéo dài âm cuối, liếc thời gian trên điện thoại của Anh, lắc đầu, bày đặt điệu "tiểu người lớn" chép miệng: "Ánh trăng không ngủ, con không ngủ, còn ba là đầu trọc ngô ngô ngô—"

Chưa kịp chọc xong, cái đầu nhỏ đã bị Anh dúi vào chăn. Khi Gia Ngôn chui ra, mái tóc xoăn nhỏ rối tung, mấy sợi "tóc ngố" dựng lên, trông đáng yêu phát hờn.

Anh vừa định chìa tay xoa, Gia Ngôn đoán trước, ôm chặt đầu mình rồi ngửa ra. Anh bật cười, thay đồ ngủ, nằm xuống cạnh con.

Sáng hôm sau, Anh thay đồ cho Gia Ngôn, định đưa con về nhà họ Trình. Đang trên đường, Anh gọi cho Trình Quy Viễn. Không bất ngờ, vẫn không ai nhấc máy.

Nhưng Anh không thể chần chừ nữa. Lúc này nói gì thì nói, Anh cũng phải gặp được Trình Quy Viễn. Vân Kinh, cũng như Bình Hải, là thành phố phồn hoa, nhưng bề dày văn hóa dĩ nhiên sâu hơn nhiều. Với Gia Ngôn, đây là môi trường hoàn toàn lạ—trên đường, thằng bé tò mò nhìn quanh. Nó chỉ biết lần này đến Vân Kinh là để gặp ông nội, còn lại mù tịt.

Nhà họ Trình vẫn ở chỗ cũ: biệt thự ba tầng, sau là hồ và vườn, trước là bãi cỏ rộng. Hồi nhỏ, Trình Quy Viễn hay đá bóng với Anh ở đây. Sau Anh lớn, bãi cỏ đành để không.

Anh bấm chuông. Rất nhanh, bên trong vang lên giọng quen thuộc: "Ông Trình không có ở nhà, hôm nay không tiếp—"

Giọng đột ngột khựng lại. Ông quản gia mở cửa, đứng sững, nhìn qua mấy thanh lan can ra ngoài. Một lúc lâu, ông dụi mắt, không tin nổi, kêu lên: "Tiểu Úc?"

Anh mỉm cười, gật đầu: "Là con, chú Vu."

Ông quản gia lập tức nở nụ cười, mở toang cửa, mừng rỡ: "Đúng là Tiểu Úc! Tiểu Úc về rồi!"

Cửa vừa mở, ông mới trông thấy đứa bé nắm tay Anh. Ông thoáng lúng túng, hỏi: "Còn đây là...?"

Anh cúi nhìn Gia Ngôn, xoa đầu con, giới thiệu với quản gia: "Con trai của con, Trình Gia Ngôn."

Rồi dặn con: "Gọi chú Vu là 'ông Vu'."

Gia Ngôn ngoan ngoãn: "Con chào ông Vu ạ."

Ông quản gia sững người thật sự, há miệng, nửa ngày không nói nên lời. Hồi lâu mới ậm ừ được hai tiếng "được, được": "Tiểu Úc có con trai rồi à?"

Chưa đợi Anh đáp, ông đã cuống quýt: "Còn đứng ngoài làm gì? Vào đi, vào đi."

Anh hơi do dự—không rõ Trình Quy Viễn sẽ thái độ thế nào.

Ông quản gia liếc qua là hiểu ngay, vội giữ lấy tay Anh như sợ Anh chạy mất, nói luôn: "Ông ấy không có ở nhà. Với lại, mấy năm nay ông ấy nhớ cậu lắm. Thấy cậu về chắc mừng lắm. Cậu xem cậu đấy, sao nhiều năm rồi không về nhìn một cái?"

Anh mím môi. Một lúc lâu cũng không biết bắt đầu từ đâu. Lúc mới rời Vân Kinh, vì hận câu "đừng bao giờ về nữa" của Trình Quy Viễn, Anh định cả đời không gặp lại.

Sau đó oán khí dần tan. Anh phải lo kiếm tiền, lo chăm Gia Ngôn, lo xử lý những "thư người chết", bận tới mức chẳng rảnh. Năm trước có khoảng thời gian rảnh, lại trúng lúc Trình Quy Viễn đi công tác nước ngoài. Khi ông về thì Anh lại bận. Huống hồ ông cũng không nghe máy, Anh càng không muốn "đeo bám".

Năm nay vốn chẳng khác, chỉ là... lần này, Anh không thể không đến.