Trợ lý rời đi. Thịnh Bách Niên đứng trước cửa sổ, nhìn ra xa. Những tòa nhà cao tầng san sát, nắng đổ lên mái như những gợn sáng trên mặt biển. Mặt kính các cao ốc hắt lại bóng người chen chúc, dòng xe cuồn cuộn như nước. Thành phố ồn ào và phồn hoa, còn văn phòng của hắn thì lặng như tờ.

Không lâu sau, hắn thu ánh nhìn lại, định rời phòng thì khóe mắt sực dừng ở chiếc mũ nửa thực tế ảo mang từ Bình Hải về. Vốn định tặng cho cậu hai nhà họ Tống—hàng mới của Lam Tượng—nhưng ngay tại triển lãm hôm đó hắn đổi ý, bảo trợ lý đem về.

Hắn vốn không chơi game, lại chưa tính về Bình Hải sớm. Giữ cái mũ này ở đây cũng chẳng để làm gì.

Nhưng vừa nhìn nó, hắn lại nhớ tới hôm qua ở triển lãm công nghệ tại Bình Hải—gặp Trình Úc và cậu bé đi cùng.

Một vị chua xót dâng lên. Lúc này hắn còn chưa hiểu vì sao cảm xúc ấy tràn đến.

Hắn đưa tay day thái dương. Từ Bình Hải về đến giờ, cả đêm hắn ngủ không yên: trong những giấc mơ kỳ lạ, hắn điên cuồng tìm một thứ vô cùng quan trọng. Lật tung mọi góc vẫn không thấy. Mãi cho đến khi có người khẽ ôm lấy hắn, trong mơ hắn mới bình tĩnh lại—như chim di trú tìm được tổ ấm, kẻ đi xa rốt cuộc chạm tới quê nhà đã lãng quên thật lâu.

Tỉnh dậy, hắn không nhớ mình tìm gì, cũng chẳng nhớ ai đã ôm mình.

Hắn thả tay khỏi thái dương. Trong cơ thể như có một nguồn lực muốn phá vỡ lồng giam, nhưng vẫn bị giam chặt.

Hắn đẩy cửa bước ra khỏi văn phòng.

Trời trong, gió ấm. Thế mà vẫn có một áng mây đen đè nặng trong ngực, khiến hắn khó thở.

Hắn lái xe tới Đại học Vân Kinh. Qua cổng là con đường bạch quả, tán cây rợp mát, hoa nở rực rỡ. Sân thể thao vang tiếng bọn sinh viên nô đùa. Hắn đi chậm lại; trong ký ức quãng thời gian lên lớp ở Vân Kinh, hắn thường đi qua con đường này vào sáng sớm hoặc chạng vạng. Nhiều sinh viên lướt qua bên cạnh hắn, và bên cạnh hắn lẽ ra còn có một người nữa.

Theo phản xạ, hắn ngoảnh đầu. Trống không—chẳng có ai.

Hắn nghĩ không ra. Gì cũng không nghĩ ra.

Hắn đi vào phòng học nơi mình từng giảng. Trong phòng không một bóng người. Gió lùa qua khe cửa sổ, rèm xanh lay nhè nhẹ. Trên hàng ghế, trong mắt hắn như hiện ra một dáng người, nhưng hắn vẫn thấy thiếu một thứ gì đó.

Phòng khách nhà họ Trình giờ chỉ còn Trình Quy Viễn và Trình Úc. Trình Gia Ngôn chạy ra ngoài đá cầu. Từ lúc biết trợ lý Bạch đã chen tay vào giữa ông và anh, Trình Quy Viễn như rơi vào vòng tự nghi ngờ.

Ông ngồi bất động, ủ dột như một cây nấm sau mưa, u buồn thấm từ đầu đến chân.

Ông nghĩ không thấu. Ông có khắt khe với trợ lý Bạch bao giờ đâu, sao hắn nỡ làm vậy? Những năm qua, rốt cuộc hắn đã đóng vai gì giữa ông và anh?

Anh không biết trong mười mấy phút ngắn ngủi ấy ông đã trải qua những gì. Thấy ông im lặng, anh rót hai ly nước, đưa một ly cho ông.

Nhận ly nước, Trình Quy Viễn mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nhắc đến chuyện trợ lý Bạch. Ông không muốn "rút dây động rừng". Ông cần điều tra kỹ—mấy năm nay trợ lý Bạch đã giấu ông làm những gì.

Dù ông không nói, chỉ cần nhìn những việc vừa rồi, anh cũng đoán được hai cha con rất có thể đã bị trợ lý Bạch "chơi" một vố.

Trình Quy Viễn không nghĩ ra nguyên nhân; còn anh thì có suy đoán. Nhưng anh không muốn nhắc đến bất kỳ chuyện gì liên quan đến An Cẩm Nhiên trước mặt ông lúc này.

Qua ô cửa kính, Trình Quy Viễn nhìn thằng bé đang chạy nhảy trên bãi cỏ. Dù chuyện bỗng thành ông nội nằm ngoài dự tính, ngay cái nhìn đầu tiên ông đã quý cậu cháu đích tôn này.

Nhìn thằng bé chạy tới chạy lui, ông lại nhớ đến anh khi còn nhỏ. Thì ra đã nhiều năm như thế.

Ông tiện miệng hỏi chuyện học của Trình Gia Ngôn. Anh nói sơ qua. Ông lập tức tính toán, dặn quản gia Vu để mắt tìm một nhà trẻ phù hợp quanh Vân Kinh. Nói xong chuyện thằng bé, ông hạ giọng hỏi anh: "Mấy năm nay ba nhờ người chuyển tiền cho con, con có nhận được không?"

Anh không rõ là không nghe kịp hay không biết đáp ra sao, chỉ nhìn ông bằng ánh mắt khó hiểu.

Trình Quy Viễn nghẹn lời. Trước đây mỗi tháng ông đều bảo trợ lý Bạch chuyển cho anh một khoản. Giờ ông mới sực nghĩ—có khi hắn chẳng làm theo lời ông.

Ông khẽ thở dài: "Không sao."

Hai người lại im. Một lúc sau, anh mím môi, hỏi: "Có bệnh viện gọi cho con bảo ba không khỏe. Ba đã đi khám chưa?"

"Rồi. Mọi thứ ổn."

Anh gật đầu: "Vậy thì tốt."

Lại im lặng.

Trong phòng khách tĩnh lặng. Ngoài cửa sổ, gió khẽ lùa qua ngọn lá, tiếng lá rung nghe rõ mồn một. Nhìn nghiêng khuôn mặt anh, ông chợt thấy—quản gia Vu nói đúng—anh gầy đi nhiều. Sang Bình Hải, gần như môi trường hoàn toàn xa lạ, còn phải nuôi Trình Gia Ngôn. Những năm qua, anh đã sống thế nào?

Ông hỏi: "Giờ con làm gì ở Bình Hải?"

"Phóng viên."

Ông khẽ thở ra. Nghề này lương không cao, nhưng chắc không quá vất vả.

Chỉ là anh ở Đại học Vân Kinh ban đầu học tài chính, sau lại chuyển sang máy tính. Cả hai thứ ấy đều chẳng ăn nhập gì với nghề phóng viên. Ông tò mò: "Sao lại đi làm phóng viên?"

"Không có gì. Thấy tin tuyển dụng, con thử."

"Nếu đã về rồi, từ giờ ở lại Vân Kinh đi."

Thấy anh còn do dự, ông vội hỏi: "Sao? Con vẫn muốn quay lại Bình Hải à?"

"Ở Bình Hải con còn việc. Hơn nữa Ngôn Ngôn vừa chuyển trường, giờ lại chuyển về Vân Kinh thì không hay."

"Việc thì bỏ cũng được. Còn trường—Ngôn Ngôn mới học nhà trẻ, ở đâu chẳng giống nhau. Ba bảo người tìm ngay cho nó chỗ hợp ở Vân Kinh."

Anh không nói thêm—coi như chấp nhận sắp xếp của ông.

Mặt ông rốt cuộc nở chút cười. Ông ngồi trên sofa, hơi dịch người ra sau, nhìn ra bãi cỏ nơi thằng bé đang đá cầu, rồi hỏi anh: "Mẹ của thằng bé đâu? Hai đứa đã đăng ký kết hôn chưa? Sao không đưa cô ấy về luôn?"

"Không có... hắn..." Anh không thể nói thẳng với ông rằng Trình Gia Ngôn là do chính anh sinh, mà người ba còn lại của đứa trẻ thì anh chẳng nhớ nổi. Anh nghĩ một lúc, dứt khoát nói: "Ba coi như thằng bé là con tự sinh đi."

Trình Quy Viễn bật cười khẽ—ghê thật, ở ngoài mấy năm mà cũng "một mình sinh con" được.

Ông hỏi: "Sinh tháng mấy?"

"Tháng Ba."

Ông tính nhẩm. Anh bị đuổi khỏi nhà là tháng Bảy. Vậy nghĩa là trước khi rời Vân Kinh, đứa bé đã có rồi. Một mình nuôi con đến giờ—những năm qua anh sống sao cho nổi?

Hối hận dâng ngập lòng. Nỗi xót xa mọc kín từ đáy tim.

Trước nay ông cứ nghĩ anh không ở bên mình thì chắc cũng không đến nỗi tệ. Đến bây giờ ông mới nhận ra—cuộc sống của anh khác xa những gì ông tưởng.

Anh là đứa con duy nhất của ông, là người ông tự tay nuôi lớn. Sao ông có thể yên tâm để anh bươn chải một mình chừng ấy năm?

Mắt ông hơi cay. Ông vội đứng dậy quay đi, bước nhanh về phía nhà vệ sinh.

Đúng lúc ấy, quản gia Vu đi tới. Thấy mắt ông hơi đỏ, cứ ngỡ mình nhìn lầm. Đợi ông vào trong, ông mới hỏi anh: "Tiên sinh sao thế?"

Anh lắc đầu: "Con không biết."

Chốc lát sau, Trình Quy Viễn bước ra. Ông vỗ nước rửa mặt, đã bình tĩnh lại, nói với anh: "À, lần trước ba đi công tác ở Vân Kinh, người ta tặng cái mũ nửa thực tế ảo. Còn để trên xe. Con có muốn chơi thử không?"

Anh hơi ngạc nhiên: "Mũ nửa thực tế ảo?"

"Ừ. Người phụ trách bên Lam Tượng đưa cho ba."

"Hôm qua con đưa Trình Gia Ngôn đi triển lãm, nó mê cái này lắm."

Ông cười: "Thế thì cho Ngôn Ngôn luôn."

Ông bảo người hầu mang mũ vào, gọi thằng bé. Trình Gia Ngôn chạy ùa về, thấy anh đang cầm đúng cái mũ mơ ước, mắt nó sáng rỡ.

Nó chạy tới ôm tay anh, nhìn anh, lại nhìn ông: "Cho con hả?"

"Đúng rồi." Ông đáp.

Thằng bé nhận mũ từ tay anh, ngọt ngào nói với ông: "Con cảm ơn ông nội."

Tim Trình Quy Viễn mềm nhũn. Ông thầm mong từ nay nhà họ Trình lúc nào cũng tụ họp đầm ấm như thế.

Tối đó, hai cha con anh ngủ chung phòng. Trình Gia Ngôn tắm xong, vừa lên giường đã chui vào lòng anh. Anh vỗ lưng nó hai cái, tắt đèn.

Thằng bé ngủ rất nhanh. Còn anh trằn trọc khá lâu. Trong bóng tối, nhìn con nằm cạnh, anh nghĩ: ba rất thương Trình Gia Ngôn—thế thì tốt. Sau này khi anh không ở đây, cũng có người chăm nó. Chỉ là—An Cẩm Nhiên vẫn là cái gai trong lòng anh. Từ lúc cậu ấy nhảy lầu, anh đã thấy có gì đó không đúng. Với tính cách ấy, cậu không nên tự vẫn. Anh luôn có cảm giác phía sau còn điều gì đã sắp đặt—biết đâu một ngày nào đó cậu sẽ trở về.

Đến lúc ấy, ba có còn đối xử với Trình Gia Ngôn tốt như bây giờ không?

Sáng hôm sau, ăn xong bữa, anh ở trên lầu giúp Trình Gia Ngôn đội mũ. Dưới lầu, Trình Quy Viễn đọc tạp chí. Quản gia Vu nhận điện thoại rồi đến gần báo: "Tiên sinh, Thịnh Bách Niên xin gặp."

Trình Quy Viễn hơi ngạc nhiên, đặt tạp chí xuống: "Hắn tới làm gì?"

Nhà họ Thịnh là tập đoàn lớn nhất nhì trong nước, nhưng xưa nay không hợp tác với nhà họ Trình.

Dù sao đã tới, ông cũng không thể để người ta đứng ngoài cửa. Ông nói với quản gia: "Mời vào."

Thịnh Bách Niên bước vào. Hai bên hàn huyên vài câu, Trình Quy Viễn hỏi thẳng: "Hôm nay Thịnh tiên sinh tới nhà họ Trình có chuyện gì?"

Hắn không vòng vo: "Tôi nghe nói con trai ông, Trình Úc, đã về."

Anh mới về hôm qua, sao tin lan nhanh thế? Trình Quy Viễn lập tức nghĩ đến trợ lý Bạch đã đi Bình Hải cùng mình hôm trước—hẳn là hắn tung tin.

Ông từng nghe lời đồn giữa Thịnh Bách Niên và An Cẩm Nhiên. Nhưng đã năm năm trôi qua. Hắn vẫn chưa buông tha cho Trình Úc sao?

"Anh tìm Trình Úc?" Ông hỏi.

Hắn gật đầu: "Tôi có vài chuyện muốn hỏi anh ấy."

Hắn dừng một nhịp rồi nói tiếp: "Năm đó lúc An Cẩm Nhiên nhảy lầu, trên sân thượng chỉ có anh ấy, đúng không?"

Lời vừa dứt—chưa kịp để Trình Quy Viễn trả lời—trên lầu vang lên tiếng bước chân. Âm thanh như giẫm thẳng vào tâm thất hắn. Trong lồng ngực nổi lên vô số bọt khí li ti. Vừa định trào ra thì vỡ tan.

Hắn ngước lên. Ở cuối cầu thang, Trình Úc—người hắn gặp thoáng qua mấy lần ở Bình Hải—đang đứng. Ánh sáng mỏng phủ phía sau lưng anh. Anh cúi mắt nhìn xuống, khẽ hỏi: "Anh muốn hỏi tôi điều gì?"