Anh đi xuyên đêm đến La Gia Mương. Dù miệng nói "hai ba ngày sẽ về", nhưng trong lòng Trình Quy Viễn vẫn thấp thỏm. Đến khi anh đi hơn nửa giờ rồi, ông vẫn còn hối hận: lẽ ra phải cho người đi theo.

Quản gia Vu thấy ông sầu lo, bước tới an ủi: "Anh Úc lớn rồi, tiên sinh đừng lo quá."

Ừ, nó lớn thật. Chính ông còn có thể ép mình đặt con ở ngoài suốt năm năm không gặp mặt—giờ nghĩ lại, đến ông cũng thấy mình giả dối. Nhưng trong lòng cứ nặng như đè tảng đá. Ông thở dài, nghiêng đầu nhìn Trình Gia Ngôn bên kia.

Anh đi rồi, thằng bé không còn chơi game nữa. Nó ngồi yên một lúc, đến giờ thì ngoan ngoãn học, lấy mấy quyển tiếng Anh ra đọc. Khi đọc, nó rất nghiêm túc—như thể đã quen việc anh thường xuyên không ở bên. Trình Quy Viễn nhìn nó đến khi nó gấp sách lại, mới hỏi: "Tối nay có cần ông nội ngủ cùng không?"

Nó còn nhỏ, ông sợ nó một mình ngủ ở chỗ lạ sẽ sợ. Nhưng Trình Gia Ngôn lập tức lắc đầu: "Con tự ngủ được."

Nhìn vẻ mặt còn lộ chút tự hào, ông bật cười, vẫn hỏi lại: "Thật chứ?"

"Không vấn đề." Nó làm dấu OK, "Từ trước con cũng hay tự ngủ."

Từ câu ấy, ông nghe ra điều khác, bèn hỏi: "Ban đêm ba con thường không ở nhà à?"

Nó nghiêng đầu hồi tưởng, rồi gật đầu, cố làm ra vẻ già dặn: "Mỗi tháng có mấy ngày."

Ông khẽ cười, xoa đầu cháu, nhưng trong lòng thì đặt một dấu hỏi. Buổi tối anh ra ngoài làm gì? Anh làm phóng viên—ban ngày không đủ bận sao? Hay đi chơi? Nếu không nghe lời con, dựa theo tính trước đây của anh, có thể lắm. Nhưng giờ đã có con, khó mà để nó ở nhà một mình rồi đi chơi. Có đi đâu, chắc cũng đưa con theo.

Vậy là vì công việc? Hôm anh nói làm phóng viên, ông mặc định anh làm như những người hay phỏng vấn ông. Có khi không phải. Ông quyết định nhờ cấp dưới qua Bình Hải dọn đồ giúp anh, tiện thể hỏi kỹ mấy năm nay anh sống làm sao, công việc thế nào.

Nghĩ xong, ông dặn: "Tối nếu sợ thì gọi ông."

"Vâng ạ." Nó đáp rất gọn, rồi thu dọn đồ chơi trong phòng khách ngay ngắn, lí lắc chạy lên lầu.

Ông nghiêng người nhìn theo bóng dáng nhỏ biến mất ở chỗ rẽ cầu thang, mím cười lặng lẽ. Trình Gia Ngôn nghe lời hơn hẳn anh hồi bé. Anh bướng bỉnh, nhưng dạy con lại tốt. Như vậy cũng ổn—nó ngoan ngoãn, mấy năm tới ông cũng đỡ vất.

Lên lầu, nó lấy điện thoại trong ngăn kéo gọi cho anh. Lúc ấy anh đã lên tàu, chừng hai ba phút nữa tàu chạy. Hai ba con trò chuyện một lúc. Trước khi cúp, anh dặn: "Tối con bớt chơi game, ngủ sớm nhé."

"Dạ. Ba nhớ về sớm."

Cúp xong, anh mở WeChat, nhìn cái khung chat vẫn ghim trên đầu: "Thịnh lão sư". Do dự một hồi, anh lại đặt điện thoại xuống.

Ngoảnh ra cửa sổ: đêm nặng như nhung, vài vì sao lập lòe. Anh ngồi cạnh cửa sổ, bóng mình in rõ trên kính; xa xa đèn thành phố loang lổ, những tòa cao tầng đen thành khối.

Tàu chạy thêm mười mấy phút, thành phố lùi dần. Qua hầm núi, mở ra cánh đồng, bầu trời đêm bên sườn núi lác đác ánh đèn.

Anh tựa lưng, nhắm mắt. Tiếng ồn ào quanh tai loãng dần rồi biến mất. Không biết bao lâu sau, màng tai truyền đến tiếng "sột soạt" rất nhỏ, như con muỗi đang rón rén bò trên mặt.

Thời gian lại lặng. Quái vật từ biển, từ đất, từ không trung tràn vào nhân gian. Chúng vượt núi, băng sa mạc, theo ý thần chỉ lối, đi giữa chúng sinh tìm dấu vết của hắn.

Dãy nhà đổ rạp thành phế tích theo từng tiếng nổ. Những chiếc xúc tu trong đêm múa loạn, lướt qua phố này sang phố khác, dập tắt hết ngọn đèn.

Chúng cuồng loạn vờn quanh biệt thự nhà họ Trình. Rõ ràng hôm qua còn cảm ứng được hơi thở hắn ở đây—hôm nay vì sao không thấy?

Đáng sợ hơn, chúng còn ngửi được một luồng hơi thở khác—một thần linh khiến vạn vật khiếp sợ.

Chúng nằm rạp xuống đất, không dám quấy rầy vị thần có thể đang ở đây.

Một phần xúc tu khác rời Vân Kinh, lang thang đến một góc thế giới. Chúng bám lên đoàn tàu, len theo vỏ ngoài, áp sát cửa kính. Nếu hành khách mở mắt, ắt sẽ hét thất thanh.

Rất nhanh, chúng phát hiện anh trong toa. Xúc tu múa cuồng, đá vụn lăn ầm ầm, mà đoàn tàu vẫn bình yên.

"Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi!

Hắn ở đây!

Ngay đây!

Hắn sắp đi...

Sắp đi...

Mau tới!

Mau tới!"

Nhưng mặc chúng gào thét, thần vẫn không tới.

Quái vật và xúc tu vây chặt đoàn tàu, chờ thần giáng lâm.

Ở Vân Kinh, trên giường, Thịnh Bách Niên bất chợt bật dậy. Hắn quay đầu cứng đờ. Phòng tối vắng lặng đến mức nghe cả tiếng khớp xương kêu răng rắc. Hắn xuống giường, như một con rối bị cầm dây—chưa quen với chính thân thể mình. Hắn đi loanh quanh, rồi cầm điện thoại trên tủ đầu giường. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt hắn, lạ lùng khó tả.

Ngón tay hắn lướt trên màn hình. Rất nhanh, khóe môi hắn nhếch thành nụ cười quỷ dị. Hắn đặt máy xuống, nhìn ra cửa sổ, trong mắt thoáng gấp gáp—rồi bình tĩnh lại. Hắn nằm xuống, nhắm mắt, khóe môi cong lên một cung nhỏ, thỏa mãn.

Cùng lúc, Trình Gia Ngôn ngủ mê, cau mày bất an. Trong mơ là cơn mưa khổng lồ, trời đất hỗn loạn, đáy biển ẩn quái thú tiền sử gầm rống, nước cuộn xoáy, trời đất đảo lộn. Sóng lớn ập tới, nhưng dừng lại dưới chân nó, không tiến thêm. Bọt trắng cuộn trong không, nó đưa tay muốn nắm lấy, mà tay nhỏ chỉ chạm vào khoảng không.

Nó mở mắt. Xung quanh tĩnh lặng. Ngoài cửa sổ, xa xa là những tòa nhà đổ sụp liên tiếp, xúc tu khổng lồ múa trong không trung; còn biệt thự thì vẫn yên nguyên—chỉ có điều lạ lùng là tất cả như đông cứng, ngay cả thời gian cũng đứng lại.

Nó liếc chiếc đồng hồ dạ quang trên tủ, mơ hồ nghĩ chắc mình còn mơ, rồi nhắm mắt ngủ tiếp.

Quái vật dần yên, nhà cửa dựng lại, người mắc kẹt trong đống đổ nát vẫn vô tri.

Thời gian chảy. Phương đông ửng hồng, mặt trời nhô dần. Xuống tàu, anh ra bến xe khách của trấn. Chờ hơn nửa giờ mới có chuyến đầu lên La Gia Mương. Anh lên xe, ngồi dãy cuối, tựa đầu vào kính.

Trời âm u, như sắp mưa. Cả đêm gần như không ngủ, vậy mà anh lại không thấy mệt. Hành khách lục tục lên xuống. Đến giờ khởi hành đã 7h, xe chật kín. Mùi xúc xích nướng lẫn bánh bao phảng phất. Người quen rôm rả kể chuyện dạo này, người đi một mình thì cúi đầu lướt điện thoại. Ngoài cửa kính, giọt nước đọng lại—trời đổ mưa.

Điện thoại reo—Trình Gia Ngôn. Vừa thức dậy, còn chưa mặc xong quần áo, nó đã với máy gọi cho ba. Vừa nối máy, nó bắn liên thanh một tràng: đêm qua ba ngủ có ngon không, giờ đến đâu, bao giờ về. Được anh trả lời hết, nó kể luôn giấc mơ kỳ lạ: nhà cao tầng đổ ập, quái vật và xúc tu bay loạn trời. Cách nó tả khiến anh nhớ đến Ultraman đánh quái.

Anh dỗ dành vài câu. Mới nhận ra nó chẳng sợ gì—còn thấy mơ như vậy thú vị. Anh mắng yêu hai câu rồi cúp. Mưa nặng hạt hơn. May trước khi lên xe anh đã mua ô; xuống xe còn một quãng nữa mới tới, không có ô chắc ướt như chuột lột.

Nó thay đồ, rửa mặt rồi ra ngoài. Bữa sáng, hai ông cháu ngồi hai bên bàn dài. Lúc anh chưa về, Trình Quy Viễn quen ngồi ăn một mình, chẳng thấy sao. Anh vừa về, ông vui quá, ăn cùng một thời, rồi thành thói quen. Giờ anh đi, lòng ông chua như cắn trúng quả chanh.

Mấy năm nay ông đã bớt tay cứng, nên lần này anh về Vân Kinh mới có lắm người muốn kéo Thịnh Bách Niên cùng ra tay với nhà họ Trình. Chủ quan quá—tưởng ông già rồi ai muốn bắt nạt cũng được.

Khi bực, ông thích có người "đồng cam". Suốt mấy năm anh đi, tính này bớt hẳn. Nhưng giờ ông khó chịu quá, muốn kéo ai đó chịu cùng. Nghĩ một hồi, ông nhớ tới thư ký Bạch. Từ khi biết gã làm những chuyện kia, ông mới chỉ đuổi việc—nghĩ lại vẫn chưa hả. Ông bảo người tiếp tục điều tra—thế nào cũng moi thêm được nhược điểm.

Ăn xong, thằng bé chạy ra bãi cỏ chơi, quản gia Vu gọi người dọn bàn. Điện thoại phòng khách vang. Ông Vu nhìn màn hình—hiện tên Thịnh Bách Niên. Lạ là sao hôm nay hắn gọi tới. Hôm qua hắn đưa anh ra ngoài; rồi anh về chưa bao lâu đã đi La Gia Mương. Không nghĩ cũng khó mà không liên tưởng.

Nghiệp vụ buộc ông Vu nuốt bực, bấm loa: hỏi hắn có việc gì.

Hắn nói muốn tìm anh. Quản gia liếc Trình Quy Viễn đang xem báo, hỏi tiếp: "Anh tìm anh Úc có chuyện gì?"

Hắn bảo có việc muốn trao đổi.

Quản gia đáp: "Anh Úc không có nhà. Có gì để cậu ấy về rồi nói."

Hắn hỏi: "Cậu ấy đi đâu?"

"Chuyện này... không tiện nói."

Lý trí ai cũng hiểu lần này anh rời Vân Kinh không can hệ gì đến hắn, nhưng về tình, họ cứ thấy nếu hôm đó anh không gặp hắn thì giờ hẳn còn ở nhà. Không trách cũng khó.

Hắn hình như không nhận ra sự khó chịu ấy, lại hỏi: "Có cách nào liên lạc với cậu ấy không?"

Quản gia ngẩng lên nhìn Trình Quy Viễn. Ông dứt khoát lắc đầu. Thế là quản gia từ chối lần nữa: "Vậy mời anh đợi anh Úc về rồi nói."

Biết khó mà moi được tin từ miệng quản gia, hắn đành cúp máy. Nhìn màn hình, hắn mỉm cười lặng lẽ.

Đúng là gió quay đầu. Ở Bình Hải lần đầu gặp, anh xin cách liên lạc, hắn từ chối không nghĩ nhiều. Giờ đến lượt hắn chạy khắp nơi xin liên hệ—mà xin chẳng được. Đáng lẽ hôm qua khi gặp, hắn phải hỏi số anh, nói chuyện rồi quên mất. Đúng lúc, điện thoại ting một cái. Hắn cúi nhìn, mặt thoáng ngỡ ngàng.

...

Anh xuống xe khách, mưa bụi lất phất. Che ô, anh dựa vào trí nhớ đi vào La Gia Mương. Đường vắng. Nơi này hẻo lánh, thanh niên phần lớn đi làm xa, lễ tết mới về. Người già quanh quẩn đánh cờ, tán chuyện; tối về bật TV một lát rồi ngủ—ngày nối ngày giản dị, đều đặn.

Năm học cấp hai, Bạch Thần bỗng nổi hứng bỏ học vào bar làm hát phòng. Mẹ không cho, anh bỏ nhà đi. Khi ấy anh gặp An Cẩm Nhiên, ở bar cùng cậu ấy rất lâu. Sau bị mẹ tìm ra, đuổi theo tận hai con phố, nắm tai lôi về. Đó là lúc anh hận mẹ nhất. Sau khi mẹ nhỏ nhẹ nói chuyện, anh vẫn không tha thứ—bởi mẹ ngăn anh theo đuổi ước mơ. Chỉ An Cẩm Nhiên là người an ủi, cổ vũ anh. Cán cân trong tim nghiêng hẳn về phía cậu ấy.

Về sau, Bạch Thần bỏ mộng ca sĩ, về lại trường, rồi vào đại học. Mẹ hỏi có còn muốn làm ca sĩ không, nếu quyết thì cứ thử. Nhưng lúc ấy An Cẩm Nhiên đã vào showbiz, anh muốn làm điều gì cho cậu ấy, chứ không để cậu ấy lo cho mình—nên chọn chuyên ngành khác.

Vì chuyện của An Cẩm Nhiên, anh cãi mẹ không ít. Về nhà ngày một thưa. Đến khi mẹ sa sút trí nhớ, hai mẹ con mới ở gần nhau nhiều hơn—nhưng chẳng bao lâu, bà qua đời vì trượt ngã cầu thang.

Bức "thư người đã khuất" là chấp niệm mẹ để lại trong những ngày lẫn—cái rương ấy là bà dồn góp từng chút, đều để cho Thần Thần. Không kịp trao tay con trước khi mất là điều bà day dứt. Bà chỉ muốn nói: bà cũng yêu con, không kém An Cẩm Nhiên.

Người đã mất, nhiều vướng bận cũng nhạt đi. Nhưng có những việc—nên để người sống biết.

Đến trước nhà Bạch Thần, cánh cổng rỉ sét. Chìa khóa giấu dưới hòn đá ở ngạch cửa; sờ là thấy. Anh mở khóa, bước vào. Mưa chưa dứt, may thế—đường vắng, không ai hỏi han.

Từ ngày mẹ mất, Bạch Thần không trở lại. Nhà họ Bạch ở chân núi, mộ ở đỉnh. Thi thể hỏa táng ở Vân Kinh, được anh đưa về quê, chôn cùng tổ tiên.

Cha Bạch Thần mất vì trượt ngã từ núi khi anh còn tiểu học. Mẹ một mình nuôi con. Anh rời làng, chỉ còn mẹ ở nhà. Bài trí giản dị; lâu không người ở, phủ một lớp bụi mỏng. Anh xuống hầm nhỏ nơi bà từng giấu đồ. Không thấy rương—chỉ thấy một chồng poster, album của An Cẩm Nhiên.

Đó là những thứ mẹ tìm thấy trong phòng con trai. Bà vẫn mong anh tìm một cô gái, yêu đương, rồi cưới, sinh con—sống đời bình dị. Nhưng lòng anh chỉ có An Cẩm Nhiên—ai nói xấu cậu ấy câu nào là anh không chịu được. Người nói lại chính là mẹ, nên anh chẳng thể cãi, chỉ dần xa bà.

Với một người cố chấp thế, khi nghi mình là hung thủ giết An Cẩm Nhiên, dù có cầm dao tìm anh liều mạng, anh cũng không bất ngờ.

Mưa ròng rã một ngày, anh lục suốt mà không thấy rương. Trời sắp tối, anh ngồi xuống bàn, chống đầu nghĩ xem rương có thể bị để ở đâu—nghĩ mãi không ra.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mưa vẫn chưa ngớt. Anh bèn đến nhà trưởng thôn. Mang theo phần ký ức lớn của mẹ Bạch, anh nói chuyện đâu ra đấy rất tự nhiên. Trưởng thôn nhanh chóng tin—ngỡ anh là họ hàng bên ngoại của bà.

Trong câu chuyện, anh nhắc đến cái rương. Trưởng thôn châm điếu thuốc, bảo: sau khi mẹ mất, Bạch Thần đã đặt cái rương vào quan tài, chôn cùng.

Đào quan tài thì không dễ, nhưng còn hơn là cái rương bị hỏa thiêu. Anh nói thêm vài câu, trưởng thôn cảm khái mãi: mẹ Bạch vất vả, còn thằng con thì không hiểu chuyện.

Rời nhà trưởng thôn, anh ngẩng nhìn ngọn núi xanh phía sau. Anh tính đợi tạnh mưa sẽ lên, nhưng mưa như trút từ dải Ngân Hà. Mãi đến hai giờ chiều mới ngớt một lát, trời vẫn âm u. Anh sốt ruột, xách xẻng lên núi.

Mưa mấy ngày, đường núi trơn và lởm chởm. Cành lá mọc tràn lối, che gần hết tầm mắt. Vừa đặt chân lên đỉnh, mưa lại ập xuống. Che ô, anh lần giữa bãi mộ thấp, tìm đến phần của mẹ Bạch.

Bạch Thần biết mẹ quý cái rương, nên mới chôn cùng—nhưng không bao giờ mở xem có gì bên trong. Nếu ngày đó anh chịu mở... có lẽ giờ anh không phải vác xẻng lên đây.

Anh bỏ ô, cầm xẻng, nói khẽ với bia mộ một câu xin lỗi, rồi đào. May mưa lâu, đất mềm, rất nhanh nắp quan tài lộ ra. Anh gồng sức bẩy nắp, nhảy xuống, ôm cái rương chôn cùng đi ra.

Mưa mỗi lúc một lớn. Anh lấp đất, ôm rương, kẹp ô men xuống núi. Đường xuống còn khó hơn lên. Mặt đất trượt, mới đi mấy bước đã suýt ngã vài lần. Có lúc anh còn nghĩ hay là... nhảy thẳng xuống cho nhanh. Nhưng nghĩ lại ngượng, thôi đành đi chậm, cẩn thận từng chút.

Trong tiếng sấm dồn và lá rừng rào rạt, anh mơ hồ nghe ai đó gọi tên mình. Anh nghĩ mình nghe nhầm—lúc này sao có ai tới?

Nước mưa chảy thành suối, lao về chân núi. Chiếc rương che khuất một phần tầm nhìn; trời mù, lá rậm, đá dưới chân trơn như bôi băng. Chân trái anh trượt, suýt ngã; vừa lấy lại thăng bằng, chân kia trẹo hẫng, anh lăn xuống mép đường. Rơi được hai vòng thì bị cụm cành khô giữ lại.

Anh thở phào, ngửa mặt nhìn trời rồi cúi nhìn phía dưới. Nếu ôm rương mà nhảy thẳng xuống, chắc xương cốt nát hết—nhưng lại là cách xuống núi nhanh nhất. So với việc leo ngược lên đây, có khi nhảy còn dễ hơn.

Anh quyết rất nhanh. Vừa lấy đà để nhảy, thì nghe phía trên có tiếng gọi: "Đưa tay cho tôi!"

Anh khựng lại, ngước lên, hé mí nhìn cái bóng đen nổi bật giữa mưa.

Tóc anh ướt nhẹp, mưa xối thẳng vào mặt. Một tia chớp xé ngang bầu trời xám, rọi lên khuôn mặt trắng bệch của hắn.

Anh không rõ trước mắt là mơ hay thật, chớp mắt, ngạc nhiên vì sao hắn lại ở đây.

Vài nhịp sau, anh mới kịp phản ứng.

"Đưa tay đây!" Giọng hắn lộ vẻ sốt ruột lẫn giận, người lấm lem bùn, mưa chảy ròng ròng trên mặt.

Ngón tay anh khẽ động: "Sao anh tới được đây?"

Ngay cả hắn cũng không biết vì sao mình tới. Sáng qua, sau khi cúp máy, phần mềm nhắc lịch trên điện thoại báo giờ xuất phát. Hắn không nhớ mình có chuyến đi tỉnh nào, hỏi trợ lý—cũng mù tịt. Nhưng cuối cùng hắn vẫn đi.

May là đã đến.

Anh ngửa mặt nhìn hắn, môi mấp máy—hình như định nói gì, nhưng hắn không nghe được.

"Nếu anh có thể đến... sớm hơn một chút... thì tốt biết mấy."