Thịnh Bách Niên im lặng, muốn tìm cái gì đó che đi phần khó nói, nhưng áo quần của anh cũng... chẳng biết đã bay đi đằng nào. Mặt anh vẫn phẳng lặng, song nhìn kỹ sẽ thấy chút lúng túng khó giấu.

Trình Úc chống tay ngồi dậy, nhìn anh đầy nghi hoặc. Từ bao giờ Thịnh Bách Niên lại có thể... không biết xấu hổ đến thế?

Tình huống này, dù Thịnh Bách Niên có lý cũng khó mà nói cho tròn. Huống hồ, trông qua thì rõ ràng anh chẳng có được cái lý nào cả.

Trình Úc nhớ rất rõ: tối qua lúc chìm vào giấc ngủ, mình vẫn còn mặc quần áo. Hơn nữa, anh vốn ngủ nông—nếu Thịnh Bách Niên tới gần, lại còn cởi đồ, bình thường anh phải tỉnh chứ.

Cúi mắt, anh mới thấy sơ-mi và quần của mình đã bị xé nát, vương vãi bốn bề. Anh thở dài, day thái dương—đêm qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Dữ dội đến thế cơ à? Dữ dội mà bản thân lại chẳng có cảm giác nào... cũng hơi vô lý.

Thịnh Bách Niên biết chẳng hơn gì anh. Muốn mở miệng bảo "anh không nhớ gì cả", nhưng nói vậy Trình Úc đã chắc tin chưa? Vậy thì thà đừng nói.

Thấy anh im thinh, Trình Úc lại càng ngờ: hẳn là có tật. Nhưng vừa nhấc tay, anh chợt nhận ra mọi vết xước trên người... đều đã khép sạch, mịn như chưa từng bị thương.

Nghi hoặc dồn thêm: với thân thể này, chỉ khi bị thương chí mạng mới có thể hồi phục nhanh đến mức "qua một đêm, không còn dấu vết". Đêm qua anh chỉ trầy xước lặt vặt; có nhanh thì cũng không đến mức "một nốt nhạc là phẳng lì". Chẳng lẽ trong lúc ngủ anh đã làm gì kỳ quặc?

Nghĩ đi nghĩ lại, khả năng ấy... không phải không có. Nếu đúng vậy, thì Thịnh Bách Niên có phần oan uổng.

Cũng bởi chút chột dạ ấy, Trình Úc thôi nhìn anh bằng ánh mắt xem kịch vui. Hai người tacit—cùng ngầm lướt qua chuyện đêm qua.

Anh có thói quen đề phòng sự cố nên mang khá nhiều đồ. Còn Thịnh Bách Niên thì thảm hơn: chỉ xách theo hai bộ—một bộ đã lấm bùn treo ngoài sân, bộ còn lại... bốc hơi. Anh ngồi trên giường đất, trông như triết gia mất áo—chỉ thiếu mỗi bàn tay đặt lên trán là cos-play hoàn mỹ. Nhìn thế mà lại thấy... đáng thương.

Có lẽ ngay chính Thịnh Bách Niên cũng không chịu nổi việc "nhân thiết" trong sạch của mình bỗng chốc sập thành "đêm khuya phá đồ người ta".

Trình Úc lôi từ balô ra một bộ đồ, thay gọn gàng. Thịnh Bách Niên vẫn quấn chăn, mặt trầm xuống, không nói một lời. Đã xấp xỉ đầu hạ, quấn thế chắc nóng, nhưng anh vẫn ngồi như tượng.

— Hay để tôi thử xem còn bộ nào mặc được cho anh? — Trình Úc lên tiếng.

Thịnh Bách Niên rốt cuộc cũng phản ứng. Anh ngẩng đầu nhìn, như vừa trải qua một trận đấu tranh tư tưởng gian nan, rồi khẽ gật.

Trình Úc chọn hai món rộng rãi ném qua, toan lôi thêm một chiếc quần lót. Thấy kích cỡ e không hợp, lại thêm chút ngại ngùng, anh bèn ngó ra sân:
— Chờ tôi chút, để xem đồ hôm qua phơi khô chưa.

Nói rồi anh chạy ra hiên, nhón ngay chiếc quần lót của Thịnh Bách Niên trên dây phơi. Mưa đổ cả đêm; đồ vẫn còn ẩm. Anh lục dưới tủ tìm máy sấy, hí hoáy hong vài phút cho khô.

Ngồi trên giường đất, Thịnh Bách Niên nhìn cảnh Trình Úc cầm... quần lót của mình bận rộn ra vào, liền quay mặt đi, vành tai hơi nóng. Kỳ lạ là, trong ngực lại có con mèo nhỏ nhảy nhót, dùng chiếc đuôi bông xù cọ khẽ vào tim.

Một chiếc hòm bị chôn sâu trong bóng tối hé ra khe nứt; vài đốm sáng len lỏi tràn ra. Anh không kháng cự được thứ biến hóa ấy, chỉ là—trước mắt vẫn xấu hổ quá, đành kiếm chuyện:
— Sao em mang lắm quần áo thế?

Quả thật, balô kia toàn đồ mặc. Bộ tính ở đây dài ngày? Nhưng tối qua còn bảo sáng nay về.

Trình Úc chẳng muốn giải thích vòng vo, bèn mượn ngay câu của anh hôm trước:
— Chắc... đầu óc có bệnh.

Anh tắt máy sấy, quăng đồ cho Thịnh Bách Niên. Người kia quay lưng thay. Trình Úc thì... nhìn thẳng không trốn. Từ bờ vai tới bắp chân, vóc dáng kia còn rắn hơn năm năm trước. Anh liếm khô môi—không biết về sau sẽ "tiện nghi" ai, tóm lại chẳng tới lượt mình.

Thay xong, Thịnh Bách Niên xếp lại chăn đệm, cùng anh ăn qua loa rồi rời nhà họ Bạch.

Sáng dâng vào rừng, hai người đi sóng đôi trên con đường nhỏ, hai bên là ruộng bắp xanh mướt. Lá bắp vươn qua lối, sương sớm chạm vào tay áo trái của Trình Úc, in một mảng ẩm thẫm. Anh xắn tay, đúng lúc điện thoại reo—Ngôn Ngôn gọi. Cậu nhóc hí hửng khoe mai sẽ tới nhà trẻ mới, dặn ba nhất định phải về. Trình Úc nhận lời ngay.

Nghe anh nói đùa đôi câu với thằng bé, khóe môi Thịnh Bách Niên cũng tự nhiên mềm lại. Không biết vì sao, cứ nhìn Trình Gia Ngôn là anh thấy thân thuộc lạ.

Nhưng vì An Cẩm Nhiên, trong lòng Trình Úc với Thịnh Bách Niên luôn còn một "lằn ranh". Nếu anh chỉ đơn thuần là người... đã quên cũ, có lẽ Trình Úc đã nghĩ đến chuyện giao Ngôn Ngôn cho anh chăm. Song giữa họ lại chen một cái tên ấy—anh buộc phải cẩn thận.

Cúp máy, Trình Úc liếc sang:
— Vẫn muốn hỏi, Thịnh lão sư... anh đã lập gia đình chưa?

Câu hỏi hơi quen—trước đây anh cũng hỏi vậy rồi. Thịnh Bách Niên đáp:
— Sao em lại hỏi?

— Ở Bình Hải, hiệu trưởng giới thiệu anh là phụ huynh học sinh. Tôi lại chưa từng nghe tin anh kết hôn. Con anh cũng học ở Eaton à? Sao bây giờ sang Vân Kinh?

Anh thoáng cảm giác mình đạp phải cái hố tự đào từ kiếp nào.
— Chưa. — Nói xong, lại thêm: — Hôm đó tôi đến Eaton là để xem vườn nguyệt quế mẹ để lại.

Trình Úc gật đầu, xem như xác nhận điều mình đoán. Thịnh Bách Niên lại hỏi:
— Mẹ của Trình Gia Ngôn... vẫn chưa trở về?

— Coi như thế.
— Vì sao chia tay?
— Cô ấy... theo người khác.

Khả năng ấy vốn cũng nằm trong suy đoán của anh. Thịnh Bách Niên khẽ hạ giọng:
— Em còn yêu cô ấy không?

Trình Úc bỗng khựng chân, nghiêng sang nhìn. Ánh mắt kia phủ một tầng cảm xúc khó gọi tên. Lát sau, anh chỉ thì thầm:
— Tôi cũng không biết.

Trong thường lệ, trả lời thế tức là... còn vấn vương. Không hiểu vì lẽ gì, trong ngực Thịnh Bách Niên như sủi một nồi canh chanh, chua rần rật.

Mặt trời dời nghiêng, bóng hai người lồng vào nhau trên lối đất, như thể anh đang vòng ôm người kia trong ngực.

...

Ở Vân Kinh, từ khi bị Trình Quy Viễn sa thải, Bạch Thần nhận không ít lời mời. Anh ta thừa biết họ cần gì: không phải năng lực trợ lý xuất chúng, mà là họ tin anh ta cầm giữ bí mật của Trình thị. Nhưng hợp đồng ràng buộc—đụng vào cơ mật là vướng kiện, mà Trình Quy Viễn đã hạ bút sa thải thì cũng khó để yên. Bạch Thần không dại tự đưa cổ vào dao.

Song "bị sa thải" cũng thành một cái đòn. Anh ta không nuốt trôi chuyện Trình Úc cứ thế quay về Vân Kinh, nhà nhà êm ấm như chưa có gì. Trong lòng anh ta, cái chết của An Cẩm Nhiên nhất định dính líu tới Trình Úc.

Bạch Thần liên hệ nhiều tòa soạn, tự xưng là fan của An Cẩm Nhiên, nói mình bị Trình Quy Viễn đuổi việc, xin truyền thông "đưa nhịp", ép cha con họ vào thế chột dạ. Nhưng sau bài học Tân Vân, báo lớn không dám nhắm thẳng Trình Úc; họ mơ hồ nghe gió rằng thái độ của Thịnh Bách Niên đối với Trình Úc... không hẳn như lời đồn. Hơn nữa, chuyện chủ biên và Tề Vi bị sa thải tuy chưa ai nói toạc, nhưng cũng lan lẩn quẩn trong giới.

Các tòa soạn tạm án binh. Vậy là Bạch Thần quay sang vài công ty làm truyền thông mới—những nơi sẵn sàng cắn đề tài nóng, chi phí thấp, lợi nhuận cao, chỉ cần có nhiệt là vớt được.

Được anh ta "bảo chứng", mấy kênh ấy lập tức lên bài, chạy tiêu đề nổ như mìn:

"Làm fan của An Cẩm Nhiên—là tôi sai sao?"
"An Cẩm Nhiên: Ai trả tôi một công đạo?"
"Tình yêu có hạn sử dụng là 5 năm?"
"Là ai giết tôi?"

Các bài từ công chúng hào tràn đi, diễn đàn trang lớn nô nức đăng lại. Ngay cả trên Zhihu cũng có người "phân tích học thuật" mối quan hệ giữa cái chết của An Cẩm Nhiên và Trình Úc. Dù vậy, đa số lại quay mũi dùi vào chuyện "bí thư bảy năm bị sa thải", mắng Trình Quy Viễn là quan báo tư thù, công tư lẫn lộn—dự đoán Trình thị sắp toang. Có kẻ còn tự xưng "anti An Cẩm Nhiên", hỏi xem liệu Trình Quy Viễn có rảnh tay... bố trí cho mình cái ghế quản lý cao cấp.