Anh cúi mắt. Lạ thật—trước đây anh đã tưởng tượng vô số cảnh gặp lại hắn: có thể là ở con đường nhỏ phía bắc sân vận động đại học Vân Kinh, gió nhẹ lùa qua ngọn cây, hắn đứng cách anh không xa, anh chỉ cần quay đầu là thấy; cũng có thể là một đêm mưa mùa hè xối xả, sấm rền chớp giật, khi anh sắp chết đi thì hắn chậm rãi xuất hiện để nhìn anh lần cuối.

Anh nghĩ mình sẽ nghiến răng lao vào ôm hắn, tra hỏi suốt mấy năm qua hắn đã ở đâu; sẽ phát điên mà ôm chặt lấy hắn, khóc không ngừng.

Nhưng lúc này, trong lòng anh lại phẳng như mặt hồ, tĩnh lặng đến mức chẳng nghe nổi một tiếng động.

Anh nghe chính mình hỏi: "Vị này là...?"

Việc hắn đến Bình Hải không hề bị tung ra ngoài, bản thân hắn cũng không muốn bị chú ý. Hiệu trưởng bèn đỡ lời: "Vị này cũng là phụ huynh."

"Vậy sao?" Anh ngẩng lên, nhìn người đang đứng trước mặt mình—hắn Thịnh Bách Niên. Năm năm trôi qua, thời gian như thiên vị hắn. Khi rời đi, hắn mang dáng vẻ thế nào thì giờ trở lại, vẫn là dáng vẻ ấy.

Khó hiểu, anh khẽ cười. Rõ ràng hắn đã về. Rõ ràng nhìn qua là biết mấy năm nay hắn sống không tệ. Thế mà cả người anh lại như rét run, như trở về đêm mưa đen đặc năm nào: trời đất chồng chất bóng tối, mưa lạnh trùm kín lấy anh, mãi đến khoảnh khắc thế giới "khởi động lại" anh mới thở nổi.

Anh muốn tự nhủ: người trước mắt chỉ tình cờ giống hắn, chỉ tình cờ có giọng nói giống hắn, có ánh mắt giống hắn.

Nhưng cho dù tự nhủ cả ngàn lần, anh vẫn không tin.

Trước mắt phủ một lớp sương mỏng; ánh nắng chói chang bỗng dịu đi; bụi nhỏ trôi lơ lửng trong không khí, phát ra thứ ồn ào chỉ mình anh nghe thấy.

Anh khẽ gọi: "Thịnh Bách Niên?"

Thế giới vừa sụp đổ đang rón rén dựng lại. Anh như con ốc sên cõng chiếc vỏ quá nặng, lần mò giữa khoảng không mênh mông tìm một kẽ hở để sống, để lại sau lưng một vệt dài—chờ ai đó lần theo dấu mà tìm thấy anh.

Hắn đứng im, mặt không cảm xúc. Chỉ khi nghe anh gọi tên, ánh mắt hắn thoáng hiện vẻ ngạc nhiên rồi tắt ngay. Trong trí nhớ của hắn, không hề có người này.

Hắn hỏi: "Anh biết tôi sao?"

Khóe môi anh khẽ nhấc, những lời còn lại nghẹn trong cổ. Anh vốn muốn hỏi: hắn có con từ bao giờ? Mẹ đứa bé là ai?

Nhưng ngay khoảnh khắc này, những câu hỏi ấy đều vô nghĩa.

Mặt đất dưới chân như xoay vòng dữ dội, trước mắt rỗng tuếch. Anh bị kéo về phía mặt trời, vệt nhớ của anh phơi trần dưới nắng rồi bốc hơi sạch sẽ—không còn ai lần ra được. Giấc mơ kết thúc ở đó.

Kể từ sau vụ tai nạn, anh luôn sợ mình đi quá sớm, sợ hắn trở về mà không tìm thấy anh, thậm chí sợ có ngày tên mình xuất hiện trước tiên trên cáo phó trong mắt hắn.

Thì ra hắn đã không còn nhớ anh.

Thì ra là vậy.

Một mỏi mệt chưa từng có đè nặng lên người anh—con ốc sên kia cuối cùng cũng muốn rũ bỏ chiếc vỏ trĩu nặng.

Hiệu trưởng đưa mắt nhìn qua lại giữa hai người. Năm đó, hắn Thịnh Bách Niên cũng được coi là nhân vật nổi bật trong giới làm ăn. Tuy không sống ở Bình Hải, hình bóng hắn vẫn hay xuất hiện trên báo chí tài chính. Vậy nên việc phụ huynh của Trình Gia Ngôn nhận ra "ngài Thịnh" cũng chẳng có gì lạ.

Chỉ là ánh mắt anh nhìn hắn khiến hiệu trưởng thấy kỳ quặc. Đó không phải ánh nhìn dành cho một người thành công. Nhưng rốt cuộc chứa đựng điều gì, hiệu trưởng không đoán nổi.

Ông đẩy hồ sơ chuyển trường đến trước mặt anh, hắng giọng phá vỡ không khí vắng lặng: "Anh Trình, tôi đã ký xác nhận."

Anh nhận hồ sơ, liếc qua rồi gập lại, gật đầu: "Cảm ơn hiệu trưởng."

"Hy vọng bé Trình Gia Ngôn sẽ có một khởi đầu mới ở trường mới."

Anh nói lời cảm ơn, quay sang hắn: "Ngài Thịnh vừa rồi nói, tôi nên đưa con cho mẹ của thằng bé nuôi?"

Hắn bỗng hối hận vì lỡ lời. Dù sao chuyện của phụ huynh và đứa trẻ kia, chẳng can gì đến hắn. Hắn nhạt giọng: "Chỉ là một đề nghị."

Anh hiểu hắn. Nghe giọng là biết lúc này hắn rất không ưa anh. Trong phòng còn người khác, có những lời anh không tiện nói ngay với hắn.

Anh bảo: "Ngài Thịnh có thể cho tôi xin một cách liên lạc không? Tôi có chuyện muốn hỏi."

Hiệu trưởng và vị phụ huynh kia thầm bật cười. Muốn làm quen với hắn mà viện cớ như vậy thì hời hợt quá. Hắn là ai, còn anh là ai? Ở Bình Hải, người muốn xin số của hắn nhiều vô kể, mà hắn chưa từng đồng ý.

"Không tiện." Hắn từ chối không chút do dự.

"Vậy làm phiền rồi." Anh không níu kéo. Cầm hồ sơ đã ký, anh rời phòng hiệu trưởng, khép cửa lại mà không ngoái đầu.

Vị phụ huynh ngồi trên sofa thấy anh đi, hừ mũi: "Người này cũng 'thú vị' thật."

Hắn không đáp, chỉ nói với hiệu trưởng: "Tôi xin phép."

"Ngài Thịnh không ngồi thêm chút sao?"

"Tôi còn việc."

Hiệu trưởng đứng dậy cười xòa: "Vậy tôi đưa ngài ra cổng. Vườn trường dạo này nhiều hoa, ngài rảnh ghé chơi."

Hắn không trả lời. Tính hắn vốn ít nói, hiệu trưởng cũng không để bụng, đưa hắn ra tận ngoài.

Khi anh bước ra, Trình Gia Ngôn đã thu dọn xong, đeo chiếc ba lô nhỏ, mặt mày hớn hở chạy từ lớp ra. Anh nắm tay con, dọc theo con đường lát sỏi màu sắc dẫn ra cổng phụ. Vừa quay người, anh đã thấy hắn cách đó không xa, đang nói chuyện với hiệu trưởng.

Anh dừng lại, do dự không biết có nên tiến tới.

Thấy anh đứng yên, Gia Ngôn ngước mặt ngạc nhiên, quan sát một lúc rồi giơ tay nắm tay áo anh: "Ba ơi, trông ba không vui lắm."

Anh giật mình, cúi xuống nhìn con, ậm ừ: "Ừ, hơi hơi."

"Chiều nay con dẫn ba chơi game nhé." Bé ưỡn ngực, tự hào. "Trên mạng nhiều người xin con dẫn lắm, con không dẫn họ đâu. Con chỉ dẫn ba thôi."

Anh xoa đầu con, cười: "Vậy ba cảm ơn con."

Bé hì hì cười, lại chọc chọc anh: "Ba vừa nhìn gì thế?"

Anh chỉ về phía xa, nơi hắn đang đứng: "Con có thích chú kia không?"

Gia Ngôn nhìn theo tay anh. Xa quá nên không thấy rõ mặt hắn, nhưng chỉ lát sau bé đã lắc đầu: "Con không thích."

Tuy đến giờ anh vẫn không hiểu vì sao một người đàn ông như anh lại có thể mang thai sinh con, nhưng Gia Ngôn đích thực là con của hắn. Dù không có "cảm ứng" gì, cũng đâu đến mức vừa nhìn đã bảo không thích. Anh hỏi: "Vì sao?"

Bé đáp như lẽ đương nhiên: "Vì chú ấy làm ba buồn."

Anh không ngờ con nói vậy. Đúng là hôm nay tâm trạng anh bị hắn ảnh hưởng. Anh hỏi: "Con biết sao?"

Gia Ngôn hừ một tiếng, ra dáng người lớn, ôm đống đồ chơi, ngẩng cằm: "Con biết!"

Hắn đã lái xe đi. Anh siết tay con: "Đi thôi, đưa con đến trường mới."

Đến lượt Gia Ngôn đứng chôn chân, như vừa bị lừa to. Bé chớp mắt, ngơ ngác: "Không về nhà ạ?"

"Về gì mà về? Đi trường chứ."

Bé thở dài: "Vậy con không dẫn ba chơi game đâu."

"Rồi rồi, đi nhanh."

Sau khi đưa con đến trường mới, anh vừa về nhà đã nhận cuộc gọi giục bài của tòa soạn Bình Hải Buổi Chiều. Biên tập Lão Lưu khàn giọng "dọa": nếu anh không nộp bản thảo, ông sẽ nhảy lầu.

Đừng thấy bây giờ dân mạng mắng ghê gớm—ký ức của họ ngắn lắm. Chưa đầy một vòng tin tức, nhiệt quanh Giang Ngọc Chiêu nguội là mắt họ lại bị tin khác bốc nổ hút đi.

Nhưng trước mắt sự thật vẫn chưa rõ, trên tay anh chưa đủ chứng cứ. Bài viết tạm nên nằm yên trong máy. Khi biên tập không giục nổi ban ngày, đành tung "vũ khí tiền nong".

Cách đe dọa này quả nhiên hiệu nghiệm. Anh gửi một phần kết quả điều tra cho biên tập, kèm lời khuyên: chờ thêm hai ngày hãy đăng.

Cúp máy, anh ngồi trên sofa phòng khách, tiện tay mở iPad, định xem gần đây Bao Thắng Vũ có tin gì mới.

Và trong lúc vô tình, anh thấy một bức ảnh của hắn Thịnh Bách Niên.

Tối qua, fan của An Cẩm Nhiên còn xì xào ngay trước mặt anh rằng hắn về viếng ngày giỗ. Hôm nay, ảnh hắn đến mộ đã bị các tài khoản marketing chế thêm đủ thứ caption tung lên mạng, khen đó là "tình yêu".

Trong ảnh: trước bia mộ của An Cẩm Nhiên, hắn cầm chiếc ô đen, đứng lặng, nhìn chăm chú tấm hình đen trắng trên bia.

Trời rơi mưa bụi. Phía sau là những tấm bia sừng sững. Qua màn hình, tất cả như đang mỉa mai nhìn anh.

Bức ảnh đẹp đến hoàn hảo—ngũ quan của hắn như được tạc khắc kỹ lưỡng. Nếu bảo đây là ảnh phim, cũng có người tin.

Anh ngồi rất lâu không cử động. Mãi đến khi màn hình tối lại, anh mới đưa tay che mắt.