Trợ lý rốt cuộc vẫn không tìm ra "kiều thê" như tưởng tượng của hắn để ghép cặp cho Thịnh Bách Niên. Nhận xong mớ ảnh của Trình Úc và Trình Gia Ngôn từ văn phòng, anh ta mang thẳng xuống phòng thiết kế, giao cho một tay chuyên "p" ảnh cực khéo trong công ty.

Người kia vừa mở file vừa còn ngơ ngác. Nhưng vừa cúi xuống thấy ảnh của Trình Gia Ngôn là hiểu ngay, khóe môi cong lên:
"Tổng tài có con rồi hả? Lấy vợ lúc nào mà không thấy rò rỉ tí gió nào vậy?"

Trợ lý cười cười:
"Đứa này không phải con của tổng tài."

Đồng nghiệp cũng bật cười theo, chỉ vào màn hình:
"Đừng đùa. Nhìn cái mũi này đi, rồi cặp mắt này nữa. Thằng nhóc mà nghiêm mặt xuống là y chang 'tiểu tổng tài' phiên bản nhí còn gì!"

Trợ lý ghé mắt nhìn lại. Ừ thì... giống Thịnh Bách Niên thật. Nhưng lúc thằng bé đứng cạnh Trình Úc thì lại giống ba ruột như đúc. Trừ phi... nam với nam có thể sinh con? Nghĩ tới đây, trợ lý tự thấy mình bịa quá đà, vội dẹp luôn mớ tưởng tượng. Anh ta sợ mai gặp Thịnh Bách Niên lại lộ ánh mắt kỳ cục.

Trình bày xong yêu cầu của Thịnh Bách Niên, anh thiết kế quay phắt sang nhìn trợ lý:
"Này, thật sự không phải con tổng tài? Miệng tôi kín lắm, đảm bảo không nói với ai. Nói nhỏ một tiếng đi."

Càng nghe, người kia càng tin đây chắc là con rơi con rớt rồi, nếu không tổng tài đâu để ý kỹ đến vậy: từng bức phải "p" ra sao cũng dặn chi li. Nếu không muốn ai biết... hay là con riêng? Vừa nãy bí thư cũng bảo ba của đứa nhỏ có trong ảnh... thế tổng tài bị đội mũ xanh à?

Tự mình dọa mình xong, anh thiết kế lại thấy suy nghĩ của mình chẳng có gì quá cả. Nhà giàu mà, chuyện tình cảm rối như tơ vò cũng thường.

Trợ lý đành thở dài:
"Không phải thật. Cứ 'p' đi. Lát nữa cậu sẽ thấy ảnh thằng bé đứng cùng ba ruột."

Người kia lật thêm vài file, nhanh chóng thấy tấm hai cha con đứng cạnh nhau. Đúng là giống ba đẻ như in. Thế là giả thuyết "nhà bên cạnh" sụp đổ. Anh vuốt cằm, hóa thân thành Holmes một giây rồi thì thào:
"Vậy là... cháu gái của tổng tài sinh à?"

Trợ lý trợn mắt:
"Tổng tài làm gì có em gái. Làm đi!"

"Có thưởng không?" – anh thiết kế chớp chớp mắt.

Trợ lý nhếch môi:
"Không thưởng là không làm hả?"

"Ai dám!" – nói xong, anh thiết kế cắm đầu thao tác như hổ.

Trời sẩm, trăng lên, đèn đóm phản chiếu mặt nước lấp lánh. Trình Quy Viễn từ trại giam trở về, mang theo thêm một mẻ tài liệu công an gửi: ảnh Bạch Thần chuyển tiền cho Lưu Kiến, ảnh họ bám đuôi điều tra Trình Úc trước khi gây án, và mấy đoạn ghi âm.

Ông mở máy, phát đoạn ghi âm đầu tiên. Trong điện thoại, Lưu Kiến giọng đắc thắng:
"Người ta đâm chết rồi. Bao giờ chuyển nốt phần còn lại cho tôi?"

Bên đầu dây kia là tiếng mưa rào rào. Trùng hợp là Vân Kinh lúc này cũng đang mưa. Trình Quy Viễn cắm tai nghe, ngồi trong thư phòng mà như bị kéo ngược về quá khứ: hai kẻ đang chuẩn bị nâng cốc "mừng" ngày Trình Úc chết.

Bên kia Bạch Thần hỏi:
"Chắc chắn chết chưa?"

Lưu Kiến cười phì:
"Chắc chắn. ...À mà, nếu nó là Iron Man thì không chết cũng... có thể."

Hắn vừa dứt câu đã bật cười ha hả. Đầu dây bên kia im phăng phắc, chẳng thấy buồn cười chút nào.

Không lâu sau, Bạch Thần thuê người đi dò thì phát hiện Trình Úc vẫn còn sống. Y bèn cho rằng mình bị Lưu Kiến lừa, quyết không trả nốt tiền. Còn Lưu Kiến thì một mực tin rằng hôm ấy mình đã đâm chết người – đến mức sau này chính mắt gặp lại Trình Úc giữa ban ngày, hắn vẫn lạnh toát toàn thân, tưởng gặp ma đòi mạng. Nhưng người kia lướt qua mà không buồn liếc hắn lấy một cái, cứ như chẳng hề biết có kẻ từng nhắm vào mạng sống của mình. Mà kỳ lạ hơn, Trình Úc không có lấy một vết thương nào.

Mặt trời chói chang, hắn vẫn run như cầy sấy. Chỉ khi nhìn thấy cái bóng của Trình Úc in dưới chân, hắn mới dám thở. Từ đó, Bạch Thần cắt đứt liên lạc với hắn, còn hắn cũng không dám bén mảng lại gần.

Đến tận trước khi chết, ký ức đêm mưa ấy vẫn trồi lên. Máu đỏ hòa nước mưa nhạt dần, loang ra như tấm lưới đen phủ kín đầu... Hắn nghe tiếng bánh xe nghiền qua người mình hết lần này đến lần khác, gào thét cầu cứu, nhưng chẳng ai nghe thấy. Nỗi thống khổ kéo dài vô tận.

Trình Quy Viễn nghe đi nghe lại mấy lần. Giọng Lưu Kiến quá chắc nịch khiến ông càng thêm bất an. Buổi chiều, ông nhờ người vào trại giam gặp Bạch Thần.

Bạch Thần không ngờ người đầu tiên đến thăm lại là Trình Quy Viễn. Nếu mẹ hắn còn sống, hẳn bà sẽ tới trước; rồi hai mẹ con lại cãi nhau vì An Cẩm Nhiên... Nhưng giờ mẹ đã mất.

Nghĩ vậy, khóe mắt hắn cay xè. Thà hắn bị tuyên án tử, còn có thể nhanh chóng đi gặp bà để xin lỗi.

Qua tấm kính, Trình Quy Viễn hỏi thẳng:
"Lúc đó Lưu Kiến đã làm gì Tiểu Úc?"

"Sao tôi biết được?" – Bạch Thần cụp mắt, giọng lạnh tanh – "Chẳng phải bây giờ anh ta vẫn sống phơi phới đấy à?"

Đúng, anh vẫn còn sống. Nhưng trong lòng Trình Quy Viễn như đang ôm một cục đá có gắn kíp nổ – không biết lúc nào sẽ phát nổ.

Bạch Thần nhìn ông dè bỉu: giờ hối hận thì đã muộn. Ít ra Trình Úc vẫn còn, còn mẹ hắn thì không.

Bên kia, trợ lý của Thịnh Bách Niên vừa chuyển xong ảnh "p" thì nhận lệnh mới: mang máy chơi game vừa gửi từ nước ngoài về, chuyển thẳng tới nhà họ Trình. Anh ta đã quá quen với những "nhiệm vụ kỳ quặc" này. Nhưng khi đến nơi, chỉ còn vài người giúp việc. Chủ nhà lẫn quản gia đều không có. Giao đồ xong, trợ lý quay về công ty, thấy chuyện này có vẻ quan trọng bèn gõ cửa văn phòng.

"Chuyện gì?" – Thịnh Bách Niên ngẩng khỏi chồng tài liệu cao như núi.

"Trình tiên sinh và cậu Trình không có ở nhà."

"Không ở nhà?"

"Không phải ở Vân Kinh. Người làm bảo họ đi Đỗ Thành."

"Đỗ Thành?" – hắn khẽ nhíu mày. Tự nhiên cả nhà kéo nhau đi Đỗ Thành?

"Vâng."

"Cậu bé không phải đang đi học sao?"

"Nghe nói đã xin nghỉ ở nhà trẻ."

Hắn cúi nhìn đống văn bản. Vừa nãy còn đọc rất trôi, giờ chữ nghĩa như nhảy múa, không tài nào vào đầu. Trong đầu chỉ vang lên một cái tên: Trình Úc.

Vừa kịp nhận ra mình có lẽ đã thích người ta... thì đã phải xa nhau.

Thật ra, từ lúc gặp nhau, "xa" mới là trạng thái bình thường của cả hai. Chỉ đôi lúc vô tình chạm nhau, niềm vui – và cả rắc rối – mới ùa đến.

"Chúng ta gần đây có hoạt động hay dự án gì ở Đỗ Thành không?" – hắn ngước lên hỏi.

Trợ lý lắc đầu: ở đó Thịnh thị ít hoạt động.

"Giờ thì có."

"..." Trợ lý nghẹn họng. Quyết nhanh thế ư?

Anh ta nuốt thắc mắc vào trong. Việc sếp quyết, phận trợ lý là lo thi hành cho tốt. "Vâng, tôi sẽ sắp xếp. À... ngài định đi thật ạ?"

"Tôi trông giống đang đùa à?"

"Đi... bây giờ luôn?"

"Càng sớm càng tốt. À, tra giúp tôi xem nhà họ ở khách sạn nào."

"Rõ." Trợ lý ôm tài liệu ra ngoài, vừa đi vừa nghĩ: nếu Trình Úc là phụ nữ thì mọi câu hỏi đã giải xong sạch sành sanh. Nhưng anh là đàn ông, lại còn bồng con nhỏ. Chẳng lẽ sếp... đổi gu à? Mà trước đây đâu ít tin đồn với An Cẩm Nhiên... Thôi, lo đặt vé đã.

Tin Thịnh Bách Niên sắp tới khiến giám đốc chi nhánh ở Đỗ Thành hốt hoảng, vội gom người chuẩn bị "lễ đón".

Trong phòng, Thịnh Bách Niên đứng bên cửa kính nhìn xuống thành phố. Cảnh vật mờ đi, rồi lại hiện lên một lớp hình khác: tiếng chuông tan học, tiếng ve trưa hè.

Lớp học trống trơn. Học sinh đã khoác cặp đi hết. Một chàng trai mặc hoodie xám còn gục đầu trên bàn. Hắn bước xuống bục, đi đến bên cậu, gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn, thấp giọng:
"Bạn học, tan học rồi."

Chàng trai ngẩng lên, trên đầu còn một chỏm tóc dựng bướng bỉnh. Bất giác hắn thấy... đáng yêu, muốn đưa tay xoa một cái. Đôi mắt cậu trong vắt như mặt hồ, phản chiếu bóng hắn rất rõ.
"Thầy ơi, giọng thầy nghe đã tai quá."

Hắn nhìn cậu:
"Tôi cứ tưởng cậu sẽ bảo 'giọng thầy nghe như thôi miên'."

Cậu phì cười. Ánh nắng vỡ thành những hạt vụn trên khóe môi. Tiếng ve ngoài cửa sổ bỗng lặng đi.

Hắn giật mình. Trên kính chỉ còn phản chiếu gương mặt lạnh lùng của chính mình. Vừa rồi là gì? Một đoạn quá khứ thật sự, hay chỉ là trí nhớ vỡ?

Hắn xoa thái dương. Nghĩ mãi không ra.

Một lúc sau, hắn ngồi xuống bàn, lấy điện thoại gửi loạt ảnh đã "p" cho Trình Úc. Chắc anh đang bận nên không trả lời ngay. Ngón tay hắn vuốt nhẹ tên "Trình Úc" trong danh bạ. Nhớ lại lần đòi số liên lạc ở La Gia Mương, ánh mắt anh lúc ấy như mang một chút trách – mà hắn chẳng biết mình đã sai ở đâu.

Hắn vẫn luôn không biết.