Sau khi Lý Quế Phương mất, tối nào trong nhà cũng chỉ còn mình Lý Minh Triết. Ông muốn có người bầu bạn mà chẳng ai ở lại, nên mấy hôm trước tối nào cũng ra sân ngửa mặt ngắm trăng thật lâu, tới khi chịu không nổi mới vào nhà, ôm gối ngủ.

Hôm nay có hai người đến. Tuy không quen biết, nhưng ông vẫn vui ra mặt. Ông ngồi trên giường, nghển cổ nhìn sang phòng bên nơi anh vừa gắn xong camera, còn hắn thì mặt đầy bất đắc dĩ.

"Ngủ! Ngủ!" Ông vỗ vỗ cái gối trong tay.

Anh mỉm cười: "Ngủ ngay đây."

Nghe thế, Lý Minh Triết lập tức lăn xuống giường, tắt đèn rồi nhắm mắt.

Hắn cũng liếc qua phòng đối diện, nơi Lý Minh Triết đã ngủ say, rồi hỏi anh: "Mai đưa ông ấy đi luôn hả? Lỡ ông không chịu thì sao?"

Anh nghĩ một chút: "Nói là dắt ông đi tìm em gái."

Nói vậy chắc ông sẽ nghe lời. Hắn hỏi tiếp: "Đưa thẳng vào viện dưỡng lão à?"

Anh gật đầu: "Ừ."

Hắn bảo: "Viện dưỡng lão e khó nhận. Chăm một người lẫn không giống chăm người già bình thường. Nhỡ ông làm gì ảnh hưởng tới người khác, bên đó cũng không dám gánh."

Anh thở dài: "Nếu không gửi viện dưỡng lão, thì làm sao bây giờ?"

"Đưa vào viện điều dưỡng."

"Viện điều dưỡng?" Anh ngẫm: "Vân Kinh không nhiều chỗ đâu. Môi trường, điều kiện có ổn không?"

"Về Vân Kinh, trước cho ông ở nhà ta. Rồi mình đi khảo sát vài chỗ."

Anh ngước lên nhìn hắn thoáng lâu. Về Vân Kinh mà còn định cùng anh đi xem viện điều dưỡng? Công ty hắn dạo này... rảnh quá sao? Anh không hỏi, chỉ gật đầu: "Vậy làm phiền ngươi."

Hắn ngẩng lên, đúng lúc chạm mắt anh. Trong lòng hắn thở dài — nếu anh thấy "phiền", có bằng lòng gỡ cái camera xuống không...

Thấy phòng bên kia Lý Minh Triết đã ngủ, anh khép cửa, định trải đệm chăn. Ngay lúc đó, cái tên "Triệu Khánh Vinh" từng thấy trong cuốn nhật ký bỗng bật lại trong đầu. Anh dừng tay, lấy điện thoại, gõ vào ô tìm kiếm.

Tên này quá phổ biến. Kết quả nhảy mấy trang: nào thường vụ này, giáo sư nọ, thậm chí nhân vật trong truyện. Cuối cùng mắt anh dừng ở ngay trang đầu — một doanh nhân, chính là ông nội của Triệu Nghị Hàn, cũng là lão ông hôm qua anh cứu dưới chân núi. Tuổi tác hẳn ngang Lý Minh Triết.

Vì sao trong bao nhiêu người trùng tên, anh lại thấy người đó có khả năng liên quan tới Lý Minh Triết nhất? Cảm giác này không có lý do, cũng chẳng có bằng chứng.

Bỏ qua câu hỏi đó, anh lại vướng câu khác: "Triệu Khánh Vinh" trong nhật ký có phải chính người kia không, hay chỉ trùng tên? Và vì sao tên ấy lại nằm trong nhật ký riêng, hơn nữa nét chữ "Triệu Khánh Vinh" rõ ràng không cùng tay với "Lý Minh Triết". Tên ấy là do chính Triệu Khánh Vinh viết vào?

Đáng tiếc Lý Minh Triết đã lẫn, không biết còn nhớ người này không. Trước mắt trước sau đều là bí ẩn. Mà cho dù phá hết đám bí ẩn ấy, e cũng chưa chắc giải quyết xong "thư người chết" của Lý Quế Phương.

"Cậu nghĩ gì thế?" Hắn đã trải xong đệm chăn, thấy anh ngẩn người với điện thoại bèn hỏi.

Anh lắc đầu: "Không có gì."

Anh xốc tấm chăn dự định dùng, vung hai cái giữa không trung, bụi mịn tung lên. Anh che miệng ho khẽ. Hắn mở toang hai cánh cửa sổ, gió đêm thổi ào vào cuốn bay lớp bụi. Anh mới thấy dễ chịu hơn.

Anh ôm chăn ra sân phơi bụi thêm lần nữa. Đúng lúc ấy, điện thoại trong phòng reo. Anh hỏi: "Ai gọi thế?"

"Trình Gia Ngôn."

"Giúp tôi nghe với."

Hắn cầm máy trên bàn trượt để nhận. Vừa nghe thấy giọng hắn, bé Gia Ngôn bên kia như chú chim đang líu lo bị người nhổ lông, vặn vẹo hỏi: "Sao chú lại đi với ba con?"

Trong lòng bé khó chịu cực. Bé còn không được ở lại Đỗ thành với ba, cái "chú làm ba không vui" này lại được đi theo ba — trời ơi, còn thiên lý không!

Hắn giải thích là vì công việc. Bé bán tín bán nghi, im thin thít chờ đến khi anh bưng chăn quay về, nhận máy rồi mới ríu rít kể.

Bé kể tối nay quản gia vào bếp làm pudding trứng ngon ơi là ngon; kể ông ngoại mua đồ gốm ở Đỗ thành, vừa xuống máy bay đã rơi vỡ đầy đất; lại kể mai bé bị "áp giải" đi nhà trẻ nữa cơ.

Miệng kêu ca, nhưng nghe giọng thì tâm trạng vẫn tốt: đi nhà trẻ không chỉ mất tự do — còn có nhiều bài tập và nhiều bạn nhỏ để chơi.

Nói xong chuyện trong ngày, bé hơi tủi thân hỏi: "Ba bao giờ về?"

Câu hỏi ấy nổ "uỳnh" trong tai anh, chồng lên y hệt câu "Khi nào muội muội về?" của Lý Minh Triết. Anh mím môi, giọng nghèn nghẹn: "Nhanh thôi. Mai... hoặc mốt."

Hắn thoáng nhìn anh khó hiểu — sao bỗng chốc lại buồn như vậy? Hai cha con mới xa nhau chưa đầy một ngày, giờ gọi video được mà.

Bé nũng: "Con nhớ ba quá."

"Ba cũng nhớ con."

Anh nói chuyện với con hơn nửa giờ, mới bịn rịn cúp máy. Hắn ngồi bên cạnh, trong lòng bỗng dâng chút chua chua — như là... ghen.

Hắn cũng thấy mình quá đáng. Ghen cả với Trình Gia Ngôn ư.

Cúp máy xong, anh cúi xem điện thoại rồi ngẩng lên nhìn hắn. Anh hé môi, có vẻ muốn nói gì, nhưng rồi lại thôi. Anh tắt đèn. Ánh trăng lùa qua cửa sổ, rải một lớp mỏng trên bậu như phủ băng.

Chút sáng ấy không đủ rực, phòng vẫn tối. Nghĩ tới cái camera đang âm thầm dõi theo, hắn bỗng thấy chột dạ dữ dội.

"Cậu..." Hắn mở miệng, lại không biết nói gì tiếp.

"Gì?"

Do dự một lúc, hắn hỏi: "Cậu có nhớ hồi đại học, tôi có căn hộ bên hồ Đông Dương không?"

Tất nhiên anh nhớ. Năm đó khi anh với hắn tốt lên, vì không muốn về nhà cãi nhau với Trình Quy Viễn vì chuyện An Cẩm Nhiên, anh thường ở đó tá túc — tiện thể... lêu lổng với hắn.

Tự dưng nhắc đến chỗ ấy — hắn nhớ ra gì sao?

Anh trêu: "Ồ, ra thầy còn nhớ mình có căn hộ ở đó à?"

Trước đây, hắn hoàn toàn không nhớ mình có căn ở đó. Nói đúng hơn là không nghĩ tới. Trong ký ức của hắn, căn hộ ấy chẳng khác gì những nơi khác hắn sở hữu trong nước.

Nhưng nghe giọng anh lại không giống như thế.

Vậy những gì hắn thấy sau khi ngất hôm nay... đều là chuyện đã thật sự xảy ra?

Những câu tiếp theo hắn không dám hỏi. Chẳng lẽ giờ bảo thẳng: "Năm đó tôi có... dẫn học trò về căn ấy làm cái chuyện đó không?"

Năm năm trước, rốt cuộc hắn với anh... đã ra sao?

Phòng lại chìm vào im lặng. Kim giây trên đồng hồ lặng lẽ quay một vòng. Hắn mở mắt nhìn trần nhà tối. Thật ra hắn buồn ngủ lắm rồi, nhưng cứ nghĩ trong phòng còn chiếc camera đang lặng lẽ nhìn, cơn buồn ngủ bốc hơi sạch.

Còn anh thì đã ngủ từ sớm. Hắn nghiêng người, ngắm dáng ngủ của anh. Cơn thôi thúc muốn ôm anh mỗi lúc một dâng, nhưng chút lý trí còn sót lại kịp kéo phanh — giờ mà ôm sang, mai khỏi giải thích nổi.

Hắn tưởng mình có thể mở mắt đến sáng. Hóa ra vẫn đánh giá sai... chính hắn.

Đúng khoảnh khắc ba cây kim trên đồng hồ trùng nhau, đôi mắt còn lim dim của hắn bỗng tỉnh hẳn. Hắn không thèm bận tâm đến chiếc camera đang nhìn chằm chằm, vui mừng tràn lên: hắn bước tới ôm anh vào ngực, như thể vẫn luôn làm vậy, hôn khắp trán, mi, má; bàn tay mải miết vuốt ve.

Thời gian... đứng lại. Tựa như cả căn phòng rơi vào một lớp không gian khác. Đám quái vật xúc tu lại trườn dậy, nhưng phần lớn chúng tỏ ra bối rối.

Hắn không ở đây sao? Thần còn tìm ai?

Một giọng trong bầy đáp: thần muốn tìm một người khác.

Người thế nào? Núi phía sau Tiểu Hòe Lâm bắt đầu rung mạnh. Một khối bóng đen khổng lồ lan ra, trùm kín cả ngôi làng.

Có con đáp: bốn chi thon dài, gập là gãy; đầu to, tóc đen ngắn; ngũ quan dúm dó trên cái mặt tròn xấu xí.

"À!"

"À?"

Chẳng phải con người nào cũng na ná vậy sao?

"Thật hả?"

"Thật hả?"

Các ngươi dám nói vậy trước mặt thần à?

Đám quái khẽ rùng mình, rồi lao điên dại lùng sục "người khác" khắp khu.

Chúng rút dài xúc tu len vào phòng Lý Minh Triết, lấy mùi của ông rồi đi tìm mùi tương tự.

Thần đã tỉnh chưa? Thần tỉnh chưa?

Trong đêm đặc quánh, một giọng quái dị không ngừng hỏi.

Không ai trả lời.

"Ta muốn loài người thành nô bộc, thành thú bông của ta.

"Ta muốn khống chế thế giới này — từ bây giờ, từ hôm qua, từ cả trước đó nữa.

"Ta muốn thay thần, làm tân thần."

Bầy quái mặc kệ. Chúng chỉ hối hả tìm người trên mặt đất.

Sột soạt... sột soạt...

Vô số thân hình nhầy nhụa, bùn nhớp bám đầy, bò về phía nhà Lý Minh Triết. Chúng trèo tường, phủ kín mái, tràn cả vào sân. Vài con lò dò vào phòng, định nuốt hắn.

Hắn đang ôm anh, ngoảnh nhìn bầy quái ngoài sân. Bị quấy rầy, hắn nhíu mày khó chịu.

Điều tiếp theo còn quá trớn hơn: mái nhà bị bầy quái bật hẳn lên, tiếng rầm rầm làm anh trong giấc ngủ nhíu mày bất an.

Hắn siết lấy anh, mặt lạnh như nước. Bọn quái chưa kịp nhận ra nguy hiểm — bởi so với chúng, hắn nhìn nhỏ bé quá chừng.

Quá nhỏ. Chỉ cần một xúc tu quật xuống là thành bã.

Hắn mỉm cười. Lúc này lũ quái mới thấy sợ, bèn tán loạn. Còn kẻ đang mơ mộng "thay thần" vẫn lén tìm cách diệt hắn.

Hắn nâng tay, khẽ búng một cái.

Thời gian lùi lại. Mái nhà vừa sập được lắp về chỗ cũ. Lũ quái quanh sân bị hư không nuốt gọn. Chúng há miệng nhưng không phát ra nổi một tiếng, hóa thành những tia sao chớp lóe một cái rồi biến mất, như chưa từng tồn tại.

Làn sương mù vô hình bao phủ Tiểu Hòe Lâm mấy hôm nay cũng lặng lẽ tan.

"Đáng sợ quá... đáng sợ quá..."

Bầy quái thì thào, rồi cười khúc khích đầy quái dị.

Thời gian lại chảy. Như thể chẳng có gì vừa xảy ra.

Sáng ra, anh mở mắt, vẫn y như mọi ngày gần đây — nằm trong ngực hắn.

Anh bình thản nhảy khỏi giường, lôi trong balô một bộ quần áo thay vào, rồi đi tới góc phòng tháo camera. Hắn ngồi trên giường, im lặng.

Anh quay đầu nhìn hắn một cái. Trong khoảnh khắc ấy, hắn trông giống y Gia Ngôn lúc phạm lỗi — toát lên cái vẻ ngượng ngùng của một đứa trẻ biết mình vừa làm bậy.