Một ngày mới bắt đầu. Như thường lệ, Trình Úc lôi Trình Gia Ngôn ra khỏi chăn, đưa bé đến trường. Gia Ngôn đeo chiếc ba lô xanh, lon ton đi trước; con gấu bông nhỏ buộc trên khóa kéo nhảy lắc lư theo từng bước chân.

Ở tòa soạn Bình Hải Buổi Chiều, nhóm biên tập ngồi vây quanh chiếc bàn, xem phần kết quả điều tra anh gửi hôm qua, ai nấy đều nhíu mày. Họ trả thù lao cho anh rất cao và cũng cực kỳ tin tưởng, nên vụ Giang Ngọc Chiêu họ chỉ nhờ anh theo dõi.

Trước đây cũng từng có người nghi ngờ chuyện trả cao như vậy. Cho đến khi vài phóng viên trẻ theo anh đi điều tra một vụ buôn ma túy—tận mắt thấy anh bị người ta lùa vào hẻm đánh hội đồng, đánh xong vứt bên đường mặc kệ sống chết. Lại có lần vào tận ngôi làng buôn bán người, cả nhóm bị dân làng đuổi đánh suýt bỏ mạng; gạch ném tới tấp, có viên trúng ngay sau gáy anh. Cũng may về sau không để lại di chứng.

Từ đó, chẳng ai thắc mắc vì sao tòa soạn trả anh cao nữa—vì những cuộc điều tra nguy hiểm như thế, ngoài anh ra, chẳng ai dám nhận.

Người thường gặp một hai lần là sợ. Chỉ có anh vẫn lì đòn, bám tuyến đầu.

Nhưng lần này, bản điều tra của anh khiến Lão Lưu và cả nhóm gãi đầu. Công bằng mà nói, bảo anh "viết nước" thì không đúng: mọi thứ đều có dấu vết điều tra nghiêm túc; nhiều tư liệu về Giang trước nay họ chưa từng chạm tới. Vấn đề là, nhìn theo kết quả ấy, Giang lại... là một người hiếm thấy tốt.

Trong khi dư luận hiện tại đang chửi rằng Giang "chết chưa hết tội". Nếu Bình Hải Buổi Chiều đăng phần điều tra này, chắc chắn sẽ bị cư dân mạng xé nát.

Mà các tờ khác thì đã viết cạn hết những điều na ná nhau rồi. Tòa soạn dòng chính như họ mà hùa theo điệp khúc cũ thì cũng... hạ giá.

Anh từng nói qua điện thoại: "Có thể chờ hai ngày nữa hãy đăng." Nhưng mấy ngày nữa liệu còn ai quan tâm vụ Giang?

Năm ngoái, có vụ "hot" mạng xã hội về một KOL giết người. Dân tình mắng công an, mắng chính quyền, đòi sửa cả luật. Nửa tháng sau, thông báo kết luận: nạn nhân bị người yêu cũ sát hại; người bị dư luận nghi oan hôm đó chỉ tiện tay mang một hộp bánh kem qua vào buổi chiều. Nhưng "sự thật" nhận chưa nổi 1% nhiệt so với bão tin trước đó. Đến giờ vẫn nhiều người tin nạn nhân bị một "học sinh vị thành niên" giết.

Lão Lưu cắn môi, bàn với tổng biên. Cuối cùng, họ quyết định biên soạn lại phần điều tra dưới dạng bài tổng hợp và đăng từ tài khoản chính quyền.

Quả nhiên, vừa đăng không lâu, cư dân mạng ùa tới như bầy ong vỡ tổ. Giang vừa chết, Weibo của Giang Tình Tình đóng bình luận, chẳng ai xả được giận; bây giờ bài của Bình Hải Buổi Chiều tổng kết mấy năm Giang làm từ thiện chẳng khác nào chìa bao cát cho tay đang ngứa.

Bình luận rực lửa. Có người chửi họ là "báo âm phủ", bảo nếu báo chí khác là chó săn của tư bản thì các anh là "chó gác cổng địa ngục", hẹn Thanh Minh năm sau sẽ... đốt vàng mã cho cả tòa soạn.

Tòa soạn vốn lường trước, nhìn bình luận mà... còn pha trò được. Mắng thì mắng, họ đâu lạ. Năm trước, tổng biên đăng một bài, bị fan của sao nọ truy mắng ròng rã nửa tháng—mà đám fan còn dai hơn cư dân mạng thường.

Nhìn theo cách nói trên mạng: hận thì bền hơn yêu.

Bài này của họ không sai: có dẫn chứng, có đối chiếu. Điểm dở duy nhất là... trái chiều so với "khí thế" chung. Nếu vụ Giang thật sự còn đảo chiều, vị thế của tòa soạn trong mắt công chúng có khi còn nhích lên; còn nếu trôi đi lặng lẽ thì cũng thôi—những năm gần đây bị chửi nhiều báo rồi, thiếu gì thêm một cái tên.

Dẫu vậy, cả nhóm vẫn tin anh phần nào. Dấu vết "thuỷ quân" trong vụ Giang quá lộ, chỉ là người đang giận không nhận ra. Biết đâu khi nguội đi, họ sẽ thấy điều khác.

Giữa trưa, Lão Lưu nhận được tin: tối nay Bao Vĩ Lâm sẽ tổ chức dạ tiệc từ thiện ở tòa cao ốc trung tâm; toàn bộ tiền quyên góp sẽ chuyển vào quỹ hỗ trợ trẻ em vị thành niên. Ông chuyển ngay cho anh.

Anh liếc qua, nhất thời không biết nên cười hay cau mày. Giang nhảy từ chính tòa nhà ấy. Bao đem tiệc từ thiện đặt ở đó—khó nói là vô tình hay hữu ý.

Đáng ra tối nay anh định về chơi đôi ván game với Gia Ngôn; xem ra kế hoạch đi tong. May chưa hứa trước, không thì bé sẽ làm loạn.

Đêm nọ, anh đã lẻn vào tòa chung cư bị "dọn sạch" liên quan đến Giang, lục từng phòng tìm camera còn sót. Vận may: đúng là anh moi được một chiếc camera giấu trong ổ điện sau TV, anh cũng để lại chút "dấu" riêng. Nhưng vận may chỉ đến đó. Vừa rút thẻ nhớ ra, anh bị ai đó đánh ngất, ném xuống biển.

Nếu là người bình thường, giờ đã làm mồi cá.

Tiếc là tấm thẻ nhớ cuối cùng anh cũng không giữ được.

Dạ tiệc tối nay, anh buộc phải đi. Đêm Giang chết, hắn mang theo chứng cứ đã gom, định dùng để đổi tự do cho con gái. Nhưng chưa kịp đàm phán, Giang đã rơi lầu. Cảnh sát không tìm thấy chứng cứ trên người; như thể bốc hơi. Anh đoán, nó còn bị giấu đâu đó trong tòa nhà trung tâm.

Tối nay, hắn Thịnh Bách Niên hẳn cũng được mời. Còn có đến hay không—anh không chắc.

Hắn trở về, việc đầu tiên là đi viếng An Cẩm Nhiên; sau đó xuất hiện với vai trò phụ huynh ở trường mầm non. Anh chợt nghĩ: không biết còn bao nhiêu "bất ngờ" về hắn mà anh chưa hay.

Anh muốn biết mấy năm qua hắn đã trải qua những gì. Nhưng hiện giờ, hắn không định cho anh cơ hội ấy.

Anh từng cho rằng cuộc gọi giữa An và hắn trước khi An chết chỉ là màn kịch. Nghĩ lại, có lẽ đầu dây bên kia đúng là hắn.

Vì sao lại thành ra thế?

Anh khẽ cười—chính mình cũng không biết đang cười gì.

Buổi trưa, ánh nắng bị rèm dày chặn đứng bên ngoài. Trong căn phòng u tối, Bao Thắng Vũ ngồi một mình. Vừa xong, Bao Vĩ Lâm gọi cho hắn: năm nay mục "Mười thanh niên tiêu biểu Bình Hải" chắc chắn có tên hắn. Hắn ngồi trên sofa, lắc ly rượu nhàn nhã. Dạo này phóng viên bủa vây khiến hắn "khó mà di chuyển"; Bao Vĩ Lâm dỗ: "Qua đợt này là êm."

Bao Thắng Vũ đặt ly, lấy máy ghi âm ra, bấm nút. Từ chiếc máy nhỏ, tiếng gào thét cuồng loạn trào ra. Hắn ngả lưng, nheo mắt, nở nụ cười mãn nguyện.

Thuở nhỏ, Bao Vĩ Lâm hay đi công tác; mẹ hắn ngủ với tài xế trong nhà. Thằng bé trốn trong tủ, nhìn hai thân thể quấn lấy nhau như loài dòi nhúc nhích. Sau đó, mẹ hắn bị Bao Vĩ Lâm đánh chết ngay trước mắt. Bao Thắng Vũ không buồn—ngược lại sung sướng tột độ: "Con đàn bà tiện đó... đáng chết lâu rồi."

Tiếng thét cuối cùng của mẹ khiến cả da đầu đến gan bàn chân hắn tê rần—a khoái cảm in sâu, khó phai. Nhiều năm về sau, mỗi lần vô tình nhìn cha hắn làm nhục các bé gái, nghe tiếng chúng kêu gào, hắn lại được "tái hiện" cảm giác ấy.

Giang là người tốt—chỉ tiếc, quá ngu. Người tốt muốn sống lâu, đáng ra nên học "Tiểu Minh gia gia".

Còn "bà Giang" thì khác chồng: biết điều. Nụ cười hắn càng lúc càng rộng, hắn lại nhấp một ngụm rượu.

Trong máy, tiếng kêu khóc càng thảm. Chủ nhân giọng nói ấy còn chưa biết bố mình đã chết. Thực ra hắn không quá thích cô bé này—đa phần thời gian như vỏ rỗng không hồn; chỉ lúc đau đớn mới rít lên như mèo con.

Những âm thanh đó sẽ hòa chung với tiếng vỗ tay và hoa tươi—cùng nhau dâng lên "người hùng" Bao Thắng Vũ.

Mặt hắn hồng lên vì phấn khích như kẻ say. Hắn mở điện thoại, lướt qua: thấy bài điều tra kia của Bình Hải Buổi Chiều đã leo vào top tìm kiếm. Dưới bình luận, một phần cư dân mạng bắt đầu dao động—có người cho rằng Giang có lẽ từng làm không ít việc tốt.

Sắc mặt hắn sầm xuống. Gọi ngay trợ lý, ra lệnh: "Tăng nhiệt cho đội 'thuỷ quân'."

Trời dần tối. Hoàng hôn nhẹ phủ kín bầu trời. Trên núi Tây Lộc ở Vân Kinh, tháp Phật sừng sững, chuông ngân vang.

Trong văn phòng, ông Trình Quy Viễn day trán mệt mỏi. Thư ký ôm tập hồ sơ đứng cách ông không xa. Ông đặt bút xuống, ngẩng đầu hỏi: "Có điện thoại của nó không?"

Thư ký biết "nó" là ai, lắc đầu: "Chưa có, thưa ông."

Ông chau mày. Trình Úc rời nhà nhiều năm—không về thăm đã đành, đến cuộc gọi cũng không có.

Sáng hôm An Cẩm Nhiên chết, cậu ta từng gọi cho ông, nói mình "bị Trình Úc ép đến đường cùng". Ông không để tâm. Chiều hôm ấy, An nhảy lầu. Còn Trình Úc thì có mặt trên sân thượng.

Ông giận thật. Nhưng thời gian qua đi, An chẳng còn là gì trong lòng ông. Ông chỉ có một đứa con—anh—đưa từ nhỏ đến lớn, là sự tiếp nối sinh mệnh, là nửa đời tâm huyết của ông.

Thế mà bây giờ, dù đang bệnh, nó cũng không chủ động liên lạc với bố. Trái tim ông lạnh đi.

Ông chỉ có thể tự an ủi: có lẽ Trình Úc chưa biết chuyện này.

Thư ký nhìn nét mặt ông, nói: "Thưa ông, trước đây tôi đã gọi cho anh ấy. Hay tôi gọi lại?"

Ông khựng, khoát tay: "Để sau."

"Vâng." Thư ký đặt hồ sơ xuống, lùi ra khỏi phòng. Vừa qua cửa, hắn rút điện thoại ra nhìn, khẽ cười.

"An Cẩm Nhiên mới mất mấy năm, mà họ đã muốn quên rồi."