Anh đưa Trình Gia Ngôn từ trường về nhà. Ở trường mới, bé gặp lại mấy bạn quen cũ, chơi với nhau khá ổn; ít nhất vui hơn ở Eaton nhiều. Bé nắm tay anh ríu rít kể mọi chuyện xảy ra hôm nay, anh không hề sốt ruột, hơi nghiêng đầu, chăm chú nghe từng câu một.

Trên giá cạnh cửa treo một chiếc áo khoác gió màu nâu. Gia Ngôn liếc qua, rồi quay vào bếp hỏi: "Ba tối nay không ở nhà à?"

Anh "ừ" một tiếng: "Tối nay ba có việc phải ra ngoài. Con đi ngủ sớm, không được chơi game."

Gia Ngôn đặt iPad xuống, nhảy ầm từ sofa, lóc cóc chạy vào bếp ôm chân anh: "Ba có... bảo bối khác ở ngoài phải không?"

Tay anh đang thái rau khựng lại. Anh cúi nhìn cục bông đang ôm lấy chân mình, thở dài: "Nuôi một mình con thôi đã đủ mệt rồi, nhiều thêm... ba không nuôi nổi."

Bé chớp mắt vô tội, buông tay ra, nghĩ một lúc rồi bảo: "Vậy để con rửa rau cho ba."

"Rửa xong hết rồi."

"Dạ..." Bé chắp tay sau lưng đi một vòng như lãnh đạo đi kiểm tra bếp. Xong xuôi thấy chẳng có gì để giúp, đành tiu nghỉu quay lại sofa, mở game tiếp và bắt đầu "ngược đồng đội".

Ăn tối xong, anh thay đồ chuẩn bị ra cửa. Bé đứng ở thềm, ngửa mặt nhìn, vẫy vẫy tay dặn: "Về sớm nha."

"Ừ." Anh cúi hôn lên trán con: "Có chuyện gì nhớ gọi cho ba."

Đêm xuống. Đèn thành phố loang như dải ngân hà phản chiếu. Anh lái thẳng tới tòa cao ốc trung tâm.

Dạ tiệc từ thiện tối nay, ngoài các đại gia có tên tuổi còn có nhiều nghệ sĩ tới góp mặt; truyền thông càng không ít.

Anh đi cùng nhóm phóng viên của Bình Hải Buổi Chiều vào hội trường. Bảo vệ ở cửa liếc họ bằng ánh mắt kỳ lạ—cũng phải, ban ngày báo vừa đăng một bài chẳng khác nào "rửa" Giang Ngọc Chiêu, tối lại dự tiệc nhà Bao. Truyền thông đúng là... mặt dày?

Trong đại sảnh, Bao Vĩ Lâm mặc vest đen chỉnh tề đứng trên sân khấu. Dưới là rừng đèn flash. Ánh đèn dịu phủ lên gương mặt ông ta, hiền từ như một hòa thượng trong chùa.

Khách khứa đã ngồi kín. Hàng ghế sau, anh bỗng đứng lên, nghiêng người nói với người bên cạnh: "Tôi ra ngoài một lát."

"Anh đi đâu?" Cậu phóng viên đi cùng hạ giọng hỏi.

"Lên lầu tìm thứ này."

Cậu kia mấp máy môi, muốn hỏi "tìm cái gì" rồi nhớ lời đàn anh dặn: ở tòa soạn, người ta gọi anh là "đại thần". Đại thần khác người thường—đừng cản đường. Cậu còn phải ghi chép, không thể theo anh, chỉ dặn: "Anh cẩn thận."

Anh gật đầu, rời ghế. Anh men theo hành lang sáng loáng, lần theo đúng lộ trình đêm đó Giang Ngọc Chiêu đã đi, mà rà khắp tòa nhà.

Tòa cao ốc trung tâm này do nhà Bao đầu tư. Theo hẹn đêm đó, Giang gặp Bao Vĩ Lâm ở tầng 10. Hắn đợi rất lâu, Bao không đến; sau đó ký ức chìm trong sương—đến chính Giang cũng không nhớ rõ.

Hành lang tối và yên như nuốt tiếng. Anh vừa bước, đèn cảm ứng bật lên từng dải. Trên sân khấu phía trên, dạ tiệc đã mở màn, ca sĩ nổi tiếng cất giọng, âm thanh xuyên thấu rung lên như lan khắp tòa nhà.

Anh vào thang máy, bấm tầng 10. Trong buồng chỉ có mình anh. Tấm gương sau lưng phản chiếu gương mặt hơi tái.

Tầng 10. Cửa mở. Hành lang vắng không một bóng nhân viên. Ánh đèn mờ trải êm trên tấm thảm đỏ.

Anh đi thẳng tới căn phòng đêm ấy Giang định gặp Bao. Cửa không khóa. Anh đẩy nhẹ và bước vào. Nhìn quanh: gần như y hệt ký ức của Giang.

Khi đứng ngoài cửa căn này, Giang từng sờ túi—chứng cứ vẫn đủ. Từ tầng 10 đi lên sân thượng, camera cho thấy Giang một mình chủ động. Sân thượng không có camera, nhưng điều tra ở các lối khác xác nhận lúc đó trên sân thượng không có ai.

Cha con Bao từ đầu đến cuối không xuất hiện ở hiện trường. Nghĩa là chứng cứ chưa rơi vào tay họ. Vì ký ức sau đó của Giang quá mờ, thứ hắn chuẩn bị có thể bị bỏ lại ở đâu đó trong phòng.

Anh dừng trước chiếc sofa nơi Giang từng ngồi. Đối diện là TV màn hình lớn chiếm gần trọn bức tường—điều kỳ quặc trong một căn phòng tối giản như vừa mới hoàn thiện.

Anh khom xuống. Dưới TV là đầu đĩa. Trên khay đặt một chiếc đĩa không nhãn.

Phòng chưa bật đèn; chỉ có chút ánh sáng rọi qua cửa sổ. Tiếng thở của anh vang lên sát tai. Trong thoáng hoang mang, như có ai đứng sau lưng.

Anh vừa định cầm chiếc đĩa lên thì "cạch"—cửa sau lưng được đẩy nhẹ. Anh quay lại. Một bóng người cao lớn trong bộ đen bước vào, tiến gần—là Bao Thắng Vũ, lẽ ra lúc này đang dưới sảnh trả lời phỏng vấn.

Hắn làm sao lại có mặt ở đây?

Bao nhìn anh. Phòng quá tối, hắn chỉ thấy người đàn ông trước mặt trông quen quen nhưng không nhớ gặp ở đâu.

Mũi giày đen dừng ngay trước mũi giày anh. Hắn cúi xuống, giọng lừ: "Ra vào phòng người khác tùy tiện thế này... không lịch sự đâu."

Anh đặt đĩa xuống, đứng lên: "Tôi không biết phòng này của anh."

Bao khẩy cười, tiện tay bật đèn. Hắn ngẩng lên liếc một cái, rồi bỗng cười hẳn: "Ra là anh. Anh... còn sống."

Chính người này suýt lấy được thẻ nhớ từ cái camera cuối cùng ở khu chung cư hôm nọ. Đám tay chân đúng là vô dụng—một người mà lo cũng không xong.

Cũng may hắn nhờ thế mà nhớ ra "đồ nhỏ" còn sót. Nếu sau này bị ai khác mò ra khi hắn không hay biết, chuyện lớn sẽ toang. Hắn vừa được tận hưởng vị trí "anh hùng được tung hô", chưa muốn mất ngay.

Bao nhìn anh từ đầu đến chân, nhếch môi: "Phải cảm ơn anh. Không có anh lục lại, tôi cũng quên béng món đồ ấy."

Anh không đáp, mắt dừng trên chiếc đĩa. Bao hỏi: "Anh là gì với Giang Ngọc Chiêu?"

"Không là gì cả."

Bao nhìn anh, cau mày: "Có con chưa?"

Anh im lặng. Bao chẳng bực, rót rượu, đẩy một ly về phía anh: "Uống không?"

Anh nhìn ly rượu. Một mảng ký ức mờ trồi lên: Giang đêm ấy đợi mãi không thấy Bao đến, thấy chai rượu trên bàn bèn rót một chút. Uống xong, hắn nghe ai đó gọi "ba", cuống cuồng chạy ra; men theo hành lang lên mái... và không bao giờ tỉnh lại.

Thấy anh nhận ly, Bao đi về phía TV, miệng hỏi như đoán chắc: "Anh là phóng viên, đúng không?"

Không cần anh trả lời, hắn lẩm bẩm một mình: "Biết vì sao 'Tiểu Minh gia gia' sống được trăm tuổi không? Vì các người nhiều chuyện quá. Ai cũng tưởng mình là sứ giả chính nghĩa—mà thực ra chẳng là gì cả."

"Hai là: có chứng cứ không?"

Hắn quay lại, giơ chiếc đĩa: "Muốn biết đây là gì không?"

Dưới sảnh, bài diễn văn của Bao Vĩ Lâm vừa dứt. Tiếng vỗ tay phủ kín hội trường. Ông ta cúi chào trước rừng ống kính.

Bao đẩy đĩa vào đầu máy, thong thả ngồi xuống sofa, bấm phát.

Dưới sảnh, Bao Vĩ Lâm xuống sân khấu trả lời báo chí. Có người hỏi: "Ông làm từ thiện nhiều năm, kỷ niệm nào khó quên nhất?" Ông ta nghĩ một lúc: mười năm trước từng giúp một bé gái; mỗi năm vào ngày của cha, bé đều gửi thư và quà nhỏ—nghĩ tới là thấy ấm lòng.

Trên lầu, màn hình lớn hiện cảnh Bao Vĩ Lâm bụng phệ cầm roi quất liên hồi lên lưng một bé gái gầy nhom. Da bật máu. Tiếng thét cào xé phòng.

Dưới sảnh, một cô gái mồ côi từng được Giang giúp được mời lên kể lại "bị Giang quấy rối" và gửi lời cảm ơn "lòng tốt" của ông Bao.

Trên lầu, cô bé trên màn hình vùng lên cắn phập vào cổ Bao. Máu bật ra. Hắn tát một cái, hất cô vào tường, mắng: "Con tiện!"

Dưới sảnh, MC đang giải thích vì công việc nên Bao Thắng Vũ không đến dự, bằng khen sẽ do ông Bao nhận thay.

Trên lầu, răng cô bé văng ra. Tiếng kêu rền căn phòng. Trên sofa, Bao Thắng Vũ khanh khách cười.

Anh không nỡ nhìn nữa. Lũ quỷ đội lốt người lấy nỗi đau của kẻ khác làm trò tiêu khiển.

Khuôn mặt nối tiếp khuôn mặt hiện lên trong màn hình—không ngoại lệ—đều bị Bao Vĩ Lâm tra tấn. Còn Bao Thắng Vũ thì chẳng ngại để anh xem.

Dĩ nhiên hắn chẳng cần sợ. Như hắn vừa nói: "Có chứng cứ không?" Trong các đoạn quay, cha con nhà Bao chỉ lộ vài phần cơ thể; không nhận diện được. Dù anh có giữ, cũng vô dụng.

Ly rượu trong tay anh đã cạn. Mặt anh hồng lên khác thường, mắt hơi đục. Bao nhìn anh, ánh mắt đầy hứng thú, rồi vỗ tay cười nhỏ.

Ký ức hỗn loạn của Giang và tiếng gọi bên tai trộn thành một:

"Ba ơi..."

"Ba ơi..."

"Ba ơi..."

Giọng yếu dần, thấp dần, như sắp bị bứt khỏi cõi người. Bao Thắng Vũ biến mất khỏi phòng từ lúc nào. Anh loạng choạng đứng lên—lúc này anh là chính anh, mà cũng như đã hóa thành Giang.

Anh đang đi lại tất cả những gì hắn từng đi.

Anh bước ra cửa, chạy theo tiếng gọi, lao lên cao.

Qua bậc thang, tiếng gọi mỗi lúc một gần. Con bé ở ngay đây.

Anh phải cứu nó. Bằng mọi giá.

Một tiếng thét xé tai chói lên. Anh vội lao tới—và hụt chân.

Đồng tử anh giãn to. Không trung đen đặc mở ra.

Trong khoảnh khắc rơi, đầu anh sáng bừng. Anh biết Giang đã chết thế nào.

Gió rít bên tai. Dải ngân hà cuộn vào một hố đen. Anh rơi mãi, như một cánh chim di trú gãy cánh.

Xương vỡ thành những mảnh nhỏ. Máu sền sệt rỉ ra, rồi lạnh dần, phản chiếu một vệt trăng yên ắng.

Dạ tiệc dưới sảnh còn chưa tàn. Hắn Thịnh Bách Niên đã rời đi trước. Trong xe, tài xế ngẫu nhiên liếc ra ngoài, giật mình: "Thưa ngài, hình như có thứ gì rơi từ mái xuống."

Hắn khẽ "ừ". Không nói thêm lời nào. Cũng không ngẩng đầu nhìn ra cửa kính.