Hắn đứng sững tại chỗ, lúc này hoàn toàn không phân biệt nổi trong lời anh đâu là thật, đâu là giận dỗi.

Khi chưa gặp lại anh, hắn vẫn âm thầm đoán rằng biết đâu Trình Gia Ngôn thật sự là do anh sinh ra. Nhưng tới lúc anh nói thẳng như vậy, ngược lại hắn lại... không dám tin.

Mẹ của Trình Gia Ngôn rốt cuộc là ai?

Những gì anh vừa nói là nổi nóng, hay chính là sự thật?

Hắn cảm nhận rõ tâm trạng anh đang rất tệ—chắc vì chuyện hắn lén điều tra. Hắn biết mình sai, nhưng bất lực. Bằng trí nhớ của chính mình, hắn mãi vẫn không sao nhớ lại anh.

Hắn chỉ muốn hiểu anh hơn một chút, lại thêm một chút nữa.

Những lý do ấy, anh chưa chắc không hiểu. Chỉ là trái tim anh bây giờ gần như đặt hết vào Trình Gia Ngôn; anh sợ trong những ngày hắn không còn ở bên, Trình Gia Ngôn sẽ gặp nguy hiểm nào đó mà chẳng ai lường trước.

Nhưng đời vốn chẳng nắm hết được. Năm đó hai người ở bên nhau, ai mà nghĩ có ngày hắn biến mất không một lời, là đi suốt năm năm, trở về còn quên sạch anh.

Anh cũng không ngờ rồi sẽ có lúc mình "không chết được", còn có một đứa trẻ mang chung huyết mạch của anh và hắn.

Dù anh đã tính đủ đường cho Trình Gia Ngôn, thì thứ "không biết" trong thế giới này luôn vượt ngoài tưởng tượng. Biết đâu một ngày "thư người chết" tích lũy quá nhiều, cả thế giới... sụp đổ thì sao?

Hắn không dám mở miệng nữa. Lúc này nói gì cũng có vẻ sai. Cả hai lặng lẽ đi giữa phố xá ồn ào; mùi đồ ăn vặt từ các ngõ nhỏ quện lại, thành một thứ hương vị rất lạ.

"Đói không?" hắn hỏi, nghĩ câu này chắc không làm anh bực.

"Không."

Dưới ánh đèn đường, sườn mặt anh sáng lên, hàng mi dài đổ xuống một vệt bóng nhỏ. Lông mi của Trình Gia Ngôn giống y anh, như búp bê Tây.

Trong đầu hắn bất chợt lóe lên một đoạn ký ức: ở con phố ăn vặt trước cổng Đại học Vân Kinh, anh kéo tay hắn len qua đám đông. Trước đó, hắn chưa từng bước vào mấy nơi như thế—đông đúc, khói dầu nồng, với người có chút ám ảnh sạch sẽ như hắn đúng là một kiểu tra tấn. Ấy vậy mà trong mẩu ký ức ấy, trên mặt hắn lại vẫn đang cười.

Anh đá hờ một viên sỏi dưới chân, trong đầu thoáng nghĩ hay là về nhà đi; chắc chờ thêm lát nữa Trình Gia Ngôn sẽ nóng ruột. Chỉ là chuyện của Trình Gia Ngôn với hắn vẫn chưa nói rõ; hôm nay, phải nói cho rõ.

Có lẽ chuyện "công lược giả" cũng nên nhắc. Sau này, biết đâu không còn cơ hội gặp nữa.

Anh còn đang sắp xếp lời, bỗng cổ tay bị giữ khẽ. Anh ngẩng lên, ngạc nhiên nhìn hắn. Trong tay hắn là một hộp bánh bạch tuộc vẫn còn nóng, chẳng rõ hắn mua từ lúc nào; anh còn chẳng kịp để ý.

"Cảm ơn." Anh nhận lấy. Không khí giữa hai người lại rơi vào im lặng. Anh tiếp tục nhẩm trong đầu xem nên mở lời thế nào thì hắn lại hỏi trước: "Hồi trước tôi có đưa anh đến Trường Nhạc Uyển chưa?"

Anh gật đầu, không hiểu sao hắn bỗng chuyển chủ đề. Trường Nhạc Uyển là nơi hắn sống hồi nhỏ. Bố mẹ hầu như không về, hắn ở đó cùng người làm. Sau này lớn lên hắn còn cho sửa sang lại. Dù thành niên rồi cũng ít lui tới, nhưng nơi đó vẫn rất đặc biệt với hắn.

"Qua đó ngồi một lúc nhé?" hắn hỏi.

Anh nhìn hắn, thấy lạ. Lần đầu hắn mời anh đến Trường Nhạc Uyển là hôm hai người chính thức ở bên nhau, ngày đầu "xác nhận". Hôm nay vì sao lại mời? Anh không đoán nổi. Nhưng đúng là họ cần một chỗ yên tĩnh để nói hết mọi chuyện.

Hai người cùng ngồi xe đến Trường Nhạc Uyển. Hắn cũng đã lâu không về, chỉ có người làm tới lui chăm nom theo nếp mỗi ngày. Thấy hắn bất ngờ xuất hiện, họ sững người, nhưng không hỏi gì, vẫn làm việc như thường.

Họ ngồi ở vườn trên tầng thượng. Bên dưới là một nhà kính pha lê trồng đủ giống hồng, có thợ làm vườn chuyên chăm, nên hoa nở rất đẹp.

Lần đầu hắn đưa anh tới, hắn kể nhiều chuyện thời nhỏ. Bố mẹ chỉ có mỗi mình hắn, nhưng lại chẳng gần gũi. Bố hắn từng nói: khi hắn mới sinh, là một đứa bé rất lạ—không khóc, không cười, cũng chẳng ngủ ngoan, chỉ nằm yên nhìn xung quanh, cái nhìn như thể đang bảo: "Các người đúng là... ngốc." Bố hắn nói đùa vậy thôi, nhưng trong giọng vẫn có chút sợ hãi—dù khi ấy ông nói, hắn mới bốn, năm tuổi. Nhìn trẻ con bằng ánh mắt bình thản mà xót xa như thế, tim người lớn sẽ đập nhanh lên; mãi đến khi hắn lớn hơn, cảm giác bất an ấy mới dần mất.

Bao năm qua, bố hắn vẫn nhớ ánh mắt của đứa bé ấy. Họ cho hắn điều kiện sống tốt nhất, nhưng rất khó gần hắn.

Anh ngồi trên ghế bập bênh, cúi xuống nhìn qua lớp kính xuống vườn hồng: đỏ rực và hồng nhạt bùng cháy như một thảm lửa. Anh nghiêng đầu ngắm hồi lâu, rồi hỏi: "Hôm nay ngày mấy?"

"Ngày 9." Hắn không hiểu sao anh hỏi vậy, nhưng vẫn liếc điện thoại trả lời.

Anh "ừ", gật đầu: "Tuần sau là sinh nhật anh."

Nếu anh không nhắc, hắn cũng quên. Năm năm ở nước ngoài, sinh nhật hay lễ tết gì với hắn cũng nhạt như nước ốc. Ngày nào cũng copy-paste như nhau, chẳng có cảm giác.

Trong lúc không hay biết, năm năm đã trôi. Chẳng ai đứng mãi một chỗ đợi ai.

"em còn thích tôi không?" Hắn gắng sức hỏi. Chỉ cần anh còn thích dù một chút, hắn nghĩ họ vẫn có thể quay về như trước.

"Không nói chắc được... Năm năm dài lắm." Anh chết chìm trong một chờ đợi dài lê thê, đêm mưa cứ nhận chìm anh hết lần này đến lần khác; mà đêm ấy, anh chẳng chờ được ai tới cứu.

Nhưng việc hắn dám hỏi như vậy lại nói lên một chuyện khác. Anh nghiêng đầu nhìn hắn thật lâu, cuối cùng mím môi: "Anh đừng thích tôi."

Hồi mới gặp lại và biết hắn quên sạch, đã có lúc anh nhìn hắn mà đầy ác ý—mong tới ngày hắn nhớ lại tất cả, và thấy cảnh anh chết. Lúc đó, liệu hắn có rơi một giọt nước mắt vì anh không? Có chờ anh thêm năm năm, hay lâu hơn?

Sau này nghĩ nhiều hơn, anh biết có lẽ hắn cũng bị đám "công lược giả" làm thành ra thế. Oán khí của anh, cũng như cơn giận, phai dần. Có lẽ do anh đọc quá nhiều "thư người chết", cảm nhận quá nhiều cảm xúc mãnh liệt của người khác; yêu và hận dành cho hắn tách rời ra trong quá trình ấy.

Mà đã vậy, nếu cuối cùng anh vẫn phải rời khỏi thế giới này... thì thà để người sống được ổn hơn một chút. Dẫu biết, dù sinh ly hay tử biệt, với người ở lại đều là đau.

Dĩ nhiên, Diệp Cẩm và đám "công lược giả" thì ngoại lệ.

"Trình Úc..." Hắn ngồi ghế bập bênh bên cạnh, gọi khẽ.

"Ừ."

"Trình Úc..."

"Ừ."

"Trình—"

Anh nhấc mi mắt, quay sang: "Anh rốt cuộc muốn nói gì?"

"Chúng ta còn có thể quay lại không?" Hắn nhìn thẳng vào mắt anh. Trong mắt hắn như có sao.

"Không thể." Anh ngửa nhìn bầu trời đầy sao, im rất lâu rồi thở dài: "Còn có thể quay lại kiểu gì."

"Một chút hy vọng cũng không cho tôi sao?"

"Không sao." Anh an ủi hắn, "Có khi một ngày nào đó anh lại quên tôi."

Khi ấy, anh đã không còn nữa, chẳng ai khơi lại ký ức giúp hắn.

"Tôi tưởng là..." Hắn định nói gì đó, rồi lại thôi.

"Nói cũng vô ích. Đời khó lường." Anh thở hắt, ngửa đầu nhìn trời. Những ngôi sao như rơi vào mắt anh.

Anh nghĩ một lúc, rồi bảo: "Trình Gia Ngôn đúng là con anh."

Hắn vốn đã nghi, sớm muộn gì cũng tự lần ra. Vậy thì anh nói thẳng luôn, đỡ để càng nhiều người biết, càng nhiều kẻ lần ra sự thật.

Thời gian qua anh đã bình tĩnh lại.

Thật ra hắn chẳng làm gì sai. Trước đây hắn không nhớ, anh giận hắn; bây giờ hắn nỗ lực tìm lại, anh lại giận tiếp thì cũng khó nói cho xuôi.

Hắn sững người, trong chốc lát không biết nói gì.

Khi anh chưa thừa nhận, hắn đoán tới đoán lui, thấy đây là điều "không thể" duy nhất còn lại. Đến khi anh thừa nhận ngay trước mặt, hắn lại thấy... không dám tin.

Anh nhìn hắn, nói tiếp: "Nhưng tôi hy vọng ngoài anh, tôi và Ngôn Ngôn ra, sẽ không có người thứ tư biết chuyện này."

Hắn nhìn anh rất lâu, giọng khản lại: "Đứa bé... sinh ra bằng cách nào?"

Hắn nhớ bác sĩ xem phim chụp từng nói, giả sử trong bụng đàn ông thật có thai, cơ quan nội tạng sẽ bị đứa bé chèn ép mà biến dạng, dịch chuyển. Anh lại chưa từng vào viện... vậy sinh ở đâu?

"Tôi cũng không biết. Giống như ngủ một giấc, Ngôn Ngôn... đã đến với thế giới này." Lúc kể, anh mỉm cười.

Chẳng lạ. Mỗi khi nhắc đến Ngôn Ngôn, anh thường cười.

Điện thoại trong túi anh rung. Là Trình Gia Ngôn gọi. Anh chưa về nhà, thằng bé bắt đầu cuống, sợ ba lại "bỏ rơi", vội bấm máy.

Sau khi anh trả lời liền mấy câu hỏi, anh nói: "Ba đang nói chuyện với bạn, sẽ về ngay."

Đầu kia dặn: "Vâng, ba về sớm nhé, đi đường cẩn thận."

"Biết rồi."

Cúp máy, anh đứng dậy. Đến giờ phải về.

"Sao đột nhiên em chịu nói cho tôi?" Hắn thật lòng ngạc nhiên. Với tính anh, đáng lẽ còn phải giằng co một quãng nữa mới chịu nói thật.

Anh nhét điện thoại lại vào túi. Nụ cười trên mặt mỏng manh, khó giấu được nỗi buồn: "Vì tôi sắp rời đi."

Hắn vô thức cau mày. Hắn biết "rời đi" trong miệng anh nghĩa là ra nước ngoài, nhưng trong đầu vẫn thoáng hiện những liên tưởng chẳng lành.

Hắn đang định hỏi anh đi đâu thì anh cúi xuống nhìn hắn, nói: "Còn nữa, hôm bị trói ném xuống biển, tôi nghe được nhiều lời rất lạ, liên quan đến anh."

"Họ nói gì?" hắn hỏi.

Anh dựa theo ký ức mơ hồ, kể lại những đoạn đối thoại của đám "công lược giả" trên chiếc thuyền nhựa. Hắn nghe đến đâu, mày nhíu chặt đến đó. Những chuyện kỳ quặc từng xảy ra trước mắt hắn, theo lời anh, bỗng có lý do để khớp lại.