Trước mắt mọi thứ cứ như không thật, giống một giấc mơ. Chờ mơ tan, anh vẫn sẽ nằm yên ở đây, mở mắt ra rồi cười hỏi hắn: "Vừa rồi tôi dọa anh hả?"

Nhưng không. Mặt anh trắng bệch như giấy, ngực không còn nhấp nhô. Rõ ràng hôm qua anh còn ngồi đây nghịch mũ chơi game, thỉnh thoảng bật cười.

Cú sốc ban đầu qua đi, đầu óc Thịnh Bách Niên dần kéo lại. Hoặc nói đúng hơn, thứ kéo về không hẳn là lý trí, mà là... hy vọng mong manh.

Anh từng nói với hắn: anh không chết được; dù có bị thương cũng sẽ hồi phục rất nhanh. Vậy có phải bây giờ anh đang "khôi phục" không?

Giống lần hai người trôi dạt trên đảo hoang, biết đâu trong lúc hôn mê mất ý thức, cơ thể anh lại chậm rãi lành dần?

Hắn đưa tay chạm vào gương mặt lạnh toát của anh, khẽ hỏi: "Tôi mới đi có một lúc, sao anh lại biến mình thành thế này?"

Giọng hắn vừa rơi, căn phòng lại chìm vào lặng im. Ánh đèn trắng quét sạch bóng tối, nhưng rồi lại đẩy mọi thứ vào một khoảng đen đáng sợ hơn. Bên mép ga giường, vết máu đã gần khô đóng lại. Hắn ahỏi tiếp: "Bao giờ anh mới khá lên đây?"

Anh vẫn không đáp. Và sẽ không thể đáp nữa.

Có lẽ lúc này hắn vẫn chưa thật sự hiểu hết. Hắn ngây ra nhìn cảnh trước mắt, không nói nên lời, chỉ biết tự dỗ mình: anh sẽ tỉnh lại thôi.

Nhưng nỗi sợ trong lòng hắn cứ phình to. Hắn có cảm giác anh đã rời khỏi hắn hoàn toàn, còn đến giờ, hắn vẫn chưa thể nhớ lại nổi anh.

"Trình Úc..."

Hắn gọi khẽ tên anh, mong anh đột nhiên mở mắt, như mọi khi, khóe mắt cong lên, giọng nhạt nhẽo chọc hắn: gọi hắn là "thầy Thịnh".

"em còn định nằm như vậy bao lâu nữa? Tôi chờ em thêm lát nữa nhé, chỉ thêm lát nữa thôi." Hắn dựa lưng vào đầu giường, ngồi bệt xuống đất. Áo sơ mi dính đẫm máu nóng rát, như than đỏ áp vào lưng. Hắn ngửa đầu nhìn trần, lầm bầm: "Chắc lát nữa em sẽ tỉnh nhỉ? Bị em hù vài lần nữa, có ngày tim tôi hỏng mất..."

Hắn ôm ngực. Từ cú va chạm xe trên đường, nhịp tim hắn vẫn chưa bình thường. Thời gian bò chậm rì. Hắn nhắm mắt, anh như lại hiện ra trước mặt; chỉ cần vươn tay là chạm tới.

Nhưng hắn không dám. Sợ mình vừa chạm, anh sẽ biến mất. Hắn chỉ muốn ngắm anh thêm một chút, muốn thấy anh cười với mình—thậm chí mắng hắn vài câu cũng được—miễn là đừng nằm im lạnh tanh như bây giờ.

Hắn mở mắt. Trước mắt vẫn là bức tường trắng. Giọng hắn mang theo van nài: "Trình Úc, đừng dọa tôi. Được không?"

"Đừng nghịch nữa. Tôi đếm ba, hai, một—em dậy nhé?"

"Ba... hai..." Hắn ngừng rất lâu, rồi đẩy nốt chữ "một" nghẹn ứ ra khỏi cổ họng.

Hắn cứng người quay đầu. Anh vẫn nằm im, không thở, không tim đập. Cảm giác như anh đã chết từ rất lâu, chỉ là cơ thể chưa kịp hư.

"Lần này em ngủ lâu thật đấy..." Giọng hắn run rõ rệt. "em không dậy, tôi sẽ gọi cho Ngôn Ngôn đấy."

Dù hắn van xin hay dọa dẫm, người thanh niên nằm trên giường vẫn thờ ơ. Anh chẳng nghe thấy gì, cũng sẽ không còn đáp lại hắn.

Có lẽ hắn cần thêm thời gian nữa mới hiểu hết.

Hắn đứng dậy, ngồi bên mép giường một lúc. Nhìn xuống gương mặt trên gối, bao lời muốn nói nghẹn cả lại, hắn bỗng như hóa câm.

Bàn tay hắn khẽ vuốt má anh. Da chỗ tay chạm vào còn lạnh hơn lúc nãy.

Hắn nhìn chăm chăm, mong trong mắt anh sẽ có một biến chuyển dù rất nhỏ. Nhưng chờ mãi, vẫn không.

Còn phải bao lâu nữa? Bao lâu anh mới... tỉnh lại?

Hắn ngẩng lên, mắt treo lơ lửng giữa không trung. Trong nhà có mấy camera hắn lắp ở vài góc. Hắn mở điện thoại, tua lại đoạn ghi hình tối nay. Hắn cần biết trong chưa đầy một giờ mình vắng mặt, đã có chuyện gì xảy ra.

Camera cho thấy: không lâu sau khi hắn rời đi, anh về phòng, ngồi trên giường, cầm bút cúi đầu viết vào cuốn sổ. Hắn không dám tua nhanh, sợ bỏ lỡ điều gì.

Anh viết một lúc, dừng lại, day trán như đang nghĩ tiếp, rồi lại viết. Ngắt quãng như thế hơn nửa tiếng mới xong. Anh đặt bút, mở cuốn sổ để sẵn trên tủ đầu giường. Sau đó, có lẽ mệt, anh nằm xuống, nhắm mắt.

Đến đây, hắn hoàn toàn không thể tưởng tượng những vết thương và đống máu kia từ đâu ra.

Nhưng rồi đoạn sau trả lời tất cả. Ngay trước mắt hắn, anh đang nằm trên giường, và chỉ trong một khoảnh khắc, cơ thể anh bỗng hiện chi chít bầm tím và vết rách. Chỉ một chốc, máu đã thấm ướt lớp áo mỏng trên người.

Anh vẫn như không biết đau. Môi mấp máy, dường như nói gì đó, nhưng Thịnh Bách Niên không nghe thấy.

Năm năm trước, hắn cũng đã không nghe thấy.

Nước mắt trào ra, rơi lộp bộp lên màn hình điện thoại. Hắn muốn thò tay xuyên qua màn hình để chạm vào chàng trai đang chết dần trong đó—rồi lập tức nhận ra anh ở ngay sau lưng mình. Hắn nghiêng đầu nhìn lên giường, khàn giọng hỏi: "Trong đầu em đang nghĩ gì vậy?"

Bỗng hắn nhớ tới cuốn sổ anh đã viết rất lâu trong video. Hắn vội ngẩng lên nhìn tủ đầu giường. Cuốn sổ vẫn ở đó, bị hộp bánh kem hắn mang về đè lên.

Hắn rút cuốn sổ ra khỏi hộp bánh. Vừa cầm, hắn lại sợ mở. Cảm giác như có chuyện gì đó hắn không dám đối diện, như thể nó chưa từng xảy ra nếu hắn không nhìn.

Bao giờ thì hắn trở nên tội nghiệp đến mức phải tự lừa mình như thế này?

Cuối cùng, hắn cúi đầu đọc. Những dòng đầu anh gọi "Thịnh tiên sinh", "thầy Thịnh"... đều đã bị gạch xoá. Không rõ lúc viết, anh mang tâm trạng thế nào. Cuối cùng, anh chọn gọi đúng họ tên hắn.

"Thịnh Bách Niên,

Tôi không biết anh sẽ đọc lá thư này khi nào. Nhưng lúc anh đọc, có lẽ tôi đã không còn nữa. Lần này là thật. Anh đừng chờ tôi tỉnh lại. Cơ thể này anh muốn xử lý thế nào thì tùy. Xin lỗi vì không nói trước với anh, cũng xin lỗi vì khiến anh phải nhìn thấy cảnh này...

"Dạo này tôi cứ nghĩ mãi: chắc ở Bình Hải tôi không nên nhận anh. Tôi biết mình chẳng còn bao nhiêu thời gian, vậy mà vẫn cố chấp mong anh nhớ lại tôi. Đôi lúc tôi thấy mình ích kỷ; đôi lúc lại nghĩ anh nợ tôi—là anh của năm năm trước đã bỏ tôi lại... Thôi, nhắc cũng chẳng để làm gì. Tới nước này rồi mà còn vướng bận chuyện cũ thì buồn cười quá. Mà cũng đâu có ý nghĩa gì. Năm năm trước, mình chẳng có câu chuyện tình nào 'động trời' cả—cũng chỉ như bao đôi bình thường thôi. Nên anh đừng bận tâm nhiều. Về sau, anh sẽ gặp người mới. Còn quá khứ, đừng ôm chặt nó nữa. Chỉ là, dù sau này anh ở cạnh ai, Ngôn Ngôn rốt cuộc vẫn là con của anh. Tôi đi rồi, mong anh thay tôi chăm nó nhiều hơn.

"Cảm ơn anh vì đã ở bên tôi qua quãng năm tháng không dễ chịu đó. Thật lòng cảm ơn. Anh xuất hiện trong đời tôi, với tôi là may mắn. Không có anh, sáu năm trước chắc tôi còn phạm sai lầm lớn hơn. Tôi cũng không biết mình đang viết gì, nhìn lại thấy rối tung. Mong anh tha lỗi. Dĩ nhiên, nếu không tha, tôi cũng đành chịu.

"Nếu được, tôi mong Ngôn Ngôn biết chuyện của tôi muộn một chút. Phiền anh.

"Xin lỗi. Và mong anh đừng quá buồn. Hãy quên tôi đi, tìm một người mới nhé.

Trình Úc."

Đọc xong, hắn nhìn người đang nằm bất động trên giường và khẽ gọi: "Đồ lừa đảo."

Khoé môi hắn nhếch lên một chút, rồi lại thì thầm: "Tôi cũng là đồ lừa đảo."

Nước mắt ào ra.

Thời gian như đứng lại. Âm thanh và ánh sáng trong căn phòng bị một con quái vật vô hình nuốt chửng.

Hắn đưa tay vuốt má anh. Hai hàng lệ chảy im lìm trên mặt hắn.

Nhiều khi, nỗi đau nặng nhất không ập đến ở khoảnh khắc biết tin, mà len lỏi mỗi ngày sau đó—lạnh đến tận xương—khi anh hiểu rõ hơn từng chút rằng mình đã mất đi, và sẽ không còn gặp lại người đó nữa.

...

Dưới lòng đất, lũ quái vật đang ẩn mình bỗng nghe thấy một tiếng hú dài, sắc lịm. Âm thanh như xuyên qua hàng tỉ năm ánh sáng, hóa thành những mũi tên sáng tàn nhẫn. Chúng quằn quại ngã rạp.

Tại biệt thự nhà họ Trình, Trình Gia Ngôn đang ngủ chợt mở mắt. Thằng bé lật người, đưa tay ôm tìm ba mình—nhưng vòng tay rỗng không.

Ba không ở đây.

Vậy ba ở đâu?

À đúng rồi, ba nói sẽ đi thám hiểm trong sa mạc. Nhưng sa mạc không có sóng... Làm sao tìm được ba bây giờ?