Bóng tối phủ kín cả thành phố như một con quái vật khổng lồ trùm lên bầu trời, nuốt gọn chút ánh trăng thoi thóp. Hắn không bật đèn, lặng lẽ đi vào phòng của anh trong màn đêm nặng trĩu.

Trong phòng lạnh buốt, như giữa mùa đông gắt nhất. Trên mặt anh đã đọng một lớp sương mỏng, cơ thể cứng lạnh—ít ra như vậy còn giữ được nguyên vẹn.

Hắn như không thấy lạnh, mặc cũng mỏng, chỉ ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn anh, thầm cầu một ngày nào đó anh mở mắt. Hắn luôn có cảm giác anh chưa chết hẳn. Biết đâu ngày mai, hoặc ngày kia, anh sẽ mở mắt, hỏi: "Sao anh lại ở đây?"

Ý nghĩ vừa lóe lên, hắn lại hoảng. Lỡ như anh tỉnh, anh có thấy phòng này lạnh quá không, có khó chịu không... Hàng loạt lo lắng dồn vào đầu. Hắn phải nghĩ cách cho anh "ngủ" êm hơn. Nhưng nâng nhiệt độ lên một chút, xác sẽ bắt đầu hư rữa. Khó mà có một cách vẹn cả đôi đường.

Trợ lý nhận điện thoại của hắn thì mừng rỡ—từ lúc nghe tin Trình Quy Viễn đang tìm hắn, cậu ta đã thấp thỏm cả ngày. Đang định hỏi hắn đang ở đâu, đã nghe một tràng yêu cầu dài ngoằng—lại đủ kiểu màu mè, kỳ quái. Trợ lý sững người. Ông chủ lấy đâu ra mấy đòi hỏi "đen như mực, loè loẹt bảy sắc" kiểu đó?

Cậu chẳng biết nói gì, nhưng đó là sếp mình—im lặng cũng không xong—đành miễn cưỡng nhận lời. Cậu cảm giác dạo này tinh thần hắn có vấn đề. Nếu cần, cậu mong hắn tìm bác sĩ tâm lý khám cho tử tế.

Cúp máy, cậu thở dài, cũng tò mò không biết rốt cuộc anh thế nào, Trình Quy Viễn đã tìm ra chưa. Hôm trước giao hồ sơ, cậu từng thấy anh—tuy bị hắn giữ lại, nhưng trông vẫn bình thường. Mà thôi, chuyện này vốn chẳng liên quan gì tới cậu. Cậu quăng điện thoại qua một bên, ngả lưng ngủ tiếp.

Hắn đặt điện thoại xuống. Từ lúc anh chết đến giờ, đã mấy đêm hắn không chợp mắt, nhưng lạ là không thấy buồn ngủ. Hắn chỉ muốn ở đây, canh anh. Để khi anh tỉnh lại, người đầu tiên anh nhìn thấy là hắn.

Hắn mỉm cười, bóng tối đặc quánh như nhựa đường, dần cô tụ. Hình như có tiếng bước chân rất khẽ ở hành lang phía sau.

Hắn quay đầu. Trong thoáng chốc, như thấy anh đứng tựa khung cửa, khẽ mím môi cười mình. Hắn cũng muốn cười đáp lại, nhưng cái biểu cảm gắng gượng đó nhìn giống... đang khóc.

Anh đứng đó nhìn hắn, mắt yên bình. Hắn không dám cử động, không dám nói, không dám đứng lên. Trước đây cũng từng có ảo giác như thế: hắn chỉ khẽ nhúc nhích là anh tan biến.

Để được nhìn anh thêm chút nữa, hắn kìm mình bất động. Nhưng dù hắn chẳng làm gì, anh vẫn mờ đi rồi mất hút trong vệt sáng tắt lịm.

Hắn trơ mắt nhìn anh tan ra thành một mảng ánh mờ. Làm sao để giữ anh lại? Bao giờ hắn mới nhớ lại anh trọn vẹn?

Không ai cho hắn được câu trả lời. Hắn chỉ còn biết bất lực ngồi đó, giữ bên anh—những giấc mơ xa vời vô vọng. Có lẽ cả đời này hắn chỉ có thể dùng cách ngốc nghếch ấy để giữ anh ở đây. Đợi đến trăm năm sau, có ai phát hiện, xin hãy chôn hai người cùng một mộ.

Nghĩ vậy, hắn lại sợ. Giờ Trình Quy Viễn đã biết anh đã mất; đến lúc nào đó, Trình Gia Ngôn cũng sẽ biết. Họ sẽ không bao giờ chấp nhận cách hắn "giữ" anh thế này.

Hắn nên đưa anh đến một nơi tuyệt đối an toàn, nơi không ai tìm thấy. Nhưng ý nghĩ đó quá ích kỷ. Anh không chỉ là người hắn yêu; anh còn là con trai duy nhất của Trình Quy Viễn, là ba duy nhất của Trình Gia Ngôn.

So với hai người có máu mủ với anh, hắn chỉ là một kẻ ngoài cuộc đúng nghĩa.

Hắn sợ đánh mất anh—và nỗi sợ đó nhanh chóng thành sự thật. Sáng hôm sau, Trình Quy Viễn lại đến, muốn đón anh về.

Từ lúc hay tin đến giờ chưa tròn một ngày, mà ông như già đi cả chục tuổi. Sáng dậy trên sofa, quản gia Vu đã thấy trên đầu ông lấm tấm bạc. Ông chẳng nói chẳng rằng. Không muốn để Trình Gia Ngôn phát hiện, ông bảo người nhuộm lại tóc đen như cũ.

Ông đến đây là để đưa đứa con đã mất về nhà.

Nhưng hắn kiên quyết từ chối. Chớp mắt, Trình Quy Viễn thấy hắn còn điên cuồng hơn cả mình. Ông không hiểu vì sao hắn phải giữ xác anh ở đây.

Dù cái chết này không do hắn gây ra, cũng không thể để anh lại chỗ này.

Hắn không muốn dây dưa, sợ làm "phiền" giấc ngủ của anh. Hắn ít nói, cũng chẳng muốn mở miệng trước mặt ông. Chỉ đưa cho ông đoạn ghi hình lúc anh ra đi, cùng chồng tư liệu về năm năm anh ở Bình Hải.

Trình Quy Viễn không hiểu xem những thứ này để làm gì. Nhưng cứ liên quan đến anh thì ông vẫn xem.

Xem xong, ông im rất lâu. Cuối cùng nói: "Tôi muốn đưa nó tới bệnh viện."

Ông biết quá ít về anh. Đến cả nguyên nhân chết còn chưa rõ. Ông còn mặt mũi nào làm cha?

Nhưng hắn không cho ai mang anh đi. Hai người đành giằng co, mà cả hai đều không muốn để Trình Gia Ngôn biết sự thật, nên chẳng dám ầm ĩ.

"Tôi luôn thấy... anh ấy có thể tỉnh lại." Hắn nhìn người trên giường, nói rất khẽ.

Trình Gia Ngôn thức dậy không thấy ông nội, chạy đi hỏi quản gia. Quản gia cũng không rõ; cứ tưởng hôm qua hai ông cháu đi cùng, chắc biết gì đó.

Cậu ngồi thẫn thờ trên sofa đợi. Trước khi ông nội về, bưu thiếp đã tới trước: do anh gửi. Cảnh nền là một sa mạc mênh mông, không có bóng người. Cậu hơi thất vọng. Mặt sau là mấy dòng anh viết: anh sẽ sớm quay về, anh rất nhớ con.

Cậu nâng niu cất bưu thiếp, định khoe ông nội. Khi ông về, nhìn bưu thiếp trên tay cháu, có những lời ông muốn nói mà nghẹn lại. Có lẽ anh đã biết mình không còn nhiều thời gian, nên chuẩn bị sẵn mọi thứ.

Nhưng rốt cuộc ông vẫn phụ lòng anh. Ông xoa trán, liếc cậu bé đang ôm bưu thiếp ngồi cách đó không xa. Ông còn phải chăm cho Ngôn Ngôn nên người.

Ông thở dài. Trong mắt ông, hắn đã hóa điên—nếu không thì sao lại thành ra như vậy.

Tháng Tám sắp qua, thu đã đến cửa.

Anh tưởng rằng chết rồi là hết ý thức. Nhưng lúc này, anh lại thấy mình tỉnh táo chưa từng thấy. Anh bị "neo" lại trong một khoảng trời bé xíu, không biết phải đi đâu.

Ý thức của thế giới nói với anh: "Thư người chết tích lại quá nhiều, thần sắp tỉnh."

Anh nghĩ mình đã cố hết sức. Anh nhìn vào khoảng không trước mặt, hỏi: "Vậy thế giới sẽ bị hủy sao?"

Ý thức của thế giới im lặng.

Anh cúi mắt. Nếu thế giới thật sự sụp đổ, Trình Gia Ngôn rồi sẽ thế nào?

Một lúc sau, anh lại hỏi: "Tôi sẽ bị nhốt ở đây mãi sao?"

"Tạm thời là vậy."

Anh thử bước đi. Nhưng dù hướng nào, cuối cùng vẫn trở về chỗ cũ. Phạm vi anh có thể hoạt động chỉ là khoảng trời chật hẹp này.

"Tại sao?" anh hỏi.

"Đó là ý chỉ đã định sẵn của thần."

Anh không hiểu. Bị nhốt mãi thế này quá chán. "Tôi có thể nhìn người khác không?"

Rất lâu không có hồi âm. Anh tưởng lại bị từ chối. Đúng lúc anh sắp ngồi xuống, trước mắt hiện lên hình ảnh của Trình Gia Ngôn. Vừa thấy con, khóe môi anh khẽ nhếch—rồi nụ cười tắt ngay. Dù con chưa biết anh đã mất, nhưng nó... đã linh cảm.

Sau đó là hình hắn—người đàn ông đang canh giữ xác anh, không rời một bước.

Hà tất phải vậy?

Ngực anh nặng như đeo đá. Thà đừng cho anh thấy, nhìn rồi chỉ thêm khổ.

Rời viện, Diệp Cẩm bắt tay lập kế hoạch "công lược" hắn. Nghĩ tới nghĩ lui vẫn cau mày.

Anh rốt cuộc chết thế nào? Vì sao trung tâm im như thóc? Hắn nghĩ mãi không thông. Thế giới này còn vô số điều không thể giải thích theo lẽ thường. Trung tâm có lẽ biết, nhưng lại giấu nhẹm đám "công lược giả" như hắn.

Trong lòng hắn dấy lên chút bất mãn. Nhưng hắn và hệ thống là một: cùng thịnh cùng suy.

Hắn cần chiếm được tình cảm của hắn trong thời gian ngắn nhất—hoặc làm hắn quên anh, hoặc biến mình thành anh. Cách sau với hắn là sỉ nhục, nhưng lúc cái mạng còn khó giữ, nhân phẩm bị chà đạp còn quan trọng đến thế sao?

Rốt cuộc hắn thích anh ở điểm nào? Diệp Cẩm từng phân tích rất sâu mà vẫn không ra đáp án. Cái gì anh có, hắn cũng có; cái anh không có, hắn cũng có. Thế mà hắn vẫn không thích Diệp Cẩm.

Thật kỳ lạ. Anh rốt cuộc trúng mắt hắn ở đâu? Diệp Cẩm vỗ trán, vẫn chưa nghĩ ra.

Hắn bèn xin từ hệ thống một đạo cụ có thể "chỉnh" hình ảnh của mình trong mắt người khác—hy vọng dùng cách đó lay động hắn.