Dạo này, cơ thể tôi lại tốt đến kỳ lạ. Những cơn đau đã biến mất, nhường chỗ cho một cảm giác nhẹ nhõm đến bất ngờ. Tôi xỏ vội đôi dép cũ, bước ra khỏi nhà, đi đến quán mì đã lâu không ghé.
Thấy tôi, cậu ấy bất ngờ đến mức đánh rơi cả chiếc khăn đang cầm. "Lâu lắm mới thấy cậu! Sao mấy nay không đi học?"
Tôi chỉ cười, giấu đi nỗi lo lắng: "Tớ bận chút việc thôi, vài bữa nữa sẽ quay lại trường." Cậu cười, kéo tôi tới chiếc bàn vừa mới dọn xong. "Đợi tớ một chút, tớ mang mì ra cho."
Bát mì được mang ra, khói vẫn còn nghi ngút. Lần này, cậu không vội vàng quay vào bếp như mọi khi. Cậu kéo ghế ngồi đối diện. "Mấy nay cậu gầy đi nhiều lắm đấy." Cậu đẩy hộp sữa qua cho tôi, rồi nói tiếp, giọng ngập ngừng: "Tớ muốn hỏi cậu..."
Đúng lúc đó, tiếng bà gọi vọng ra. Cậu quay sang, nói vội: "Đợi tớ một chút nhé!"
Tôi ăn hết bát mì, hộp sữa cũng đã cạn, nhưng cậu ấy vẫn đang bận rộn trong bếp. Không muốn làm phiền, tôi lặng lẽ đứng dậy, quay lưng bước đi, mang theo một nỗi niềm vừa nhẹ nhõm vừa trống rỗng.
Trên đường về, mọi thứ bỗng trở nên mờ ảo. Cổ họng tôi cồn cào, rồi tất cả những gì vừa ăn đều bị nôn ra. Tôi phải ngồi sụp xuống, đầu óc quay cuồng, mất mười phút mới có thể đứng dậy. Con đường về nhà hôm nay sao mà xa đến thế.
Bước vào căn nhà quen thuộc, tôi gục xuống tấm nệm cũ kỹ. Tiếng thông báo từ điện thoại vang lên liên hồi, nhưng cơ thể tôi mệt đến mức chẳng nhúc nhích được. "Thôi, mai trả lời vậy," tôi thầm nhủ. Rồi từ từ, tôi chìm vào một giấc ngủ sâu, có lẽ là giấc mộng sẽ không bao giờ tỉnh dậy.