Khoảng thời gian nửa sau của năm lớp 12 trôi qua thật nhanh. Trong mùa hoa anh đào nở rộ, những cánh hoa phớt hồng bay xuống hòa cùng mối tình đơn phương muộn màng của cô gái, cuốn theo làn gió xuân se lạnh, dừng lại ở cuối tháng Ba, dưới ánh nắng của buổi chụp ảnh tốt nghiệp.

Sau khi thi đậu cùng một trường đại học, Matsuda và Hagiwara cùng vào khoa Kỹ thuật, còn Ioi Saki vào khoa Nghệ thuật, chuyên ngành thiết kế.

Matsuda Jinpei mời hai người họ đi xem trận đấu bóng chày của mình trong trường. Ioi Saki và Hagiwara ngồi song song trên khán đài, nhìn Matsuda Jinpei tự tin và kiêu hãnh trong bộ đồng phục bóng chày. Ioi Saki ngây người nhìn, tự hỏi "Bóng chày cũng là một môn thể thao hấp dẫn đến vậy sao?"

Khi Hagiwara Kenji mua đồ uống từ máy bán hàng tự động quay lại, anh thấy Ioi Saki như vậy. Anh từ từ ngồi xuống bên cạnh, đưa cho cô loại đồ uống mà cô thích với đôi mắt cười híp lại. Ioi Saki cảm ơn rồi nhận lấy, trong lòng thầm nghĩ: "Cậu xem, Hagiwara còn nhớ loại đồ uống mình thích, trong khi Matsuda Jinpei lúc nào cũng ném cho mình loại mình ghét nhất."

"Thích đến vậy sao?"

Nghe thấy giọng Hagiwara, cô nhận ra anh đang nói gì, ngụm đồ uống trong miệng suýt chút nữa khiến cô sặc. Hagiwara bật cười, lấy khăn giấy đưa cho cô, tiện thể nhẹ nhàng vỗ lưng cô để cô dễ thở hơn.

"Cậu biết từ khi nào?" Ioi Saki không hề nghi ngờ sự nhạy bén của Hagiwara, chỉ muốn biết bằng cách nào mà cô đã để lộ, vẻ mặt hoảng loạn nhìn anh.

Hagiwara nheo mắt suy nghĩ, cười đáp: "Chắc là vào ngày tốt nghiệp, khi hoa anh đào bay nhanh đến mức mọi người gần như không nhìn rõ vị trí của nhau, chỉ có cậu là vẫn lặng lẽ nhìn chằm chằm vào cậu ấy thôi." Vẻ mặt đó, vừa chân thành lại vừa trân trọng.

"Thì ra là... từ lúc đó sao?" Ioi Saki cúi đầu nhìn tay mình đang cầm lon đồ uống. Những bọt khí trong lon nhôm vẫn đang không ngừng nhảy múa vì mới mở.

Một bàn tay xinh đẹp đúng lúc này cầm một lon nước có ga khác, chạm nhẹ vào lon của cô, rồi ghé sát tai cô, nói nhỏ: "Yên tâm đi, tớ sẽ giữ bí mật cho cậu."

"Chỉ cần Saki-chan còn chưa muốn nói, đây là bí mật của chúng ta."

Cơn gió mùa hè... đã xua đi cái nóng bức và phiền muộn, mang theo một chút se lạnh, lùa vào trái tim Ioi Saki. Quá đỗi dịu dàng... Cảm xúc của cô cũng có người nguyện ý lắng nghe và cùng cô bảo vệ.

Trận đấu bóng chày kết thúc với chiến thắng của đội Matsuda Jinpei. Anh tháo mũ giáp, quàng quanh ngực, rồi chạy về phía hai người họ, vui vẻ nói:

"Thấy chưa, lợi hại không?"

Hagiwara gật đầu khen anh rất lợi hại, đưa chiếc khăn và chai nước đã chuẩn bị sẵn cho anh. Ioi Saki thở phào nhẹ nhõm, cũng gật đầu theo Hagiwara mà khen một câu.

Dưới ánh nắng mặt trời, nụ cười của Matsuda Jinpei càng thêm rạng rỡ. Vẻ tuấn tú cùng sự tự tin của anh lúc này càng khiến người ta khó lòng rời mắt... Ngay cả Ioi Saki, người luôn cố gắng kiềm chế không nhìn anh quá lâu, cũng dừng lại ở khoảnh khắc này, không rời mắt đi được.

"Nếu... nếu anh ấy không nói câu tiếp theo, hôm nay chắc chắn sẽ là một ngày rất tốt đẹp."

"À đúng rồi Ioi, tôi có chuyện muốn nhờ em giúp!"

"Tiền bối Kono rất nổi tiếng ở khoa Nghệ thuật của các em, có thể giúp tôi xin thông tin liên lạc của chị ấy không?"

Đôi tai cô như bị một tấm vải ẩm ướt bịt kín. Cảm giác lạnh lẽo lan tỏa theo hơi ẩm, từ đỉnh đầu tràn xuống ngực, rồi chui vào nội tâm vốn đã căng thẳng của cô.

"Bộ quyền mà chị ấy biểu diễn trong cuộc thi lần trước ngầu quá đi!"

Cô không nghe thấy gì cả, "đánh quyền..." hay "ngầu như thế nào". Chuỗi hạt tình cảm ngây thơ, chua chát cứ thế đứt tung, từng hạt chạy trốn thật xa, rồi lại bị kéo về trái tim trống rỗng của cô, xoay quanh và thu nạp lại.

Đúng lúc này, Hagiwara nhẹ nhàng kéo tay cô, nhắc cô thu dọn đồ đạc, rồi đưa cô đi. Anh quay đầu lại cười nói với Matsuda Jinpei đang đứng tại chỗ: "Bọn tớ xem trận đấu của cậu suýt thì bị say nắng rồi đấy. Tớ và Saki-chan không ở đây với cậu nữa đâu."

Lòng bàn tay Hagiwara lạnh nhưng lại rất dịu dàng, nắm tay cô chạy trốn khỏi cái vũng lầy đang nuốt chửng cô. Họ chạy đến một nơi khác, nơi cô vẫn còn có thể hít thở. Khi ý thức dần quay trở lại, họ đã về đến nhà và ngồi nghỉ ở hành lang. Ioi Saki lúc này mới từ từ thở ra, quay sang nhìn Hagiwara đang ở bên cạnh mình, khẽ nói lời cảm ơn.

"Câu hỏi vừa rồi tôi vẫn chưa trả lời cậu." Sau một lúc im lặng, Ioi Saki đột nhiên lên tiếng. Hagiwara quay sang nhìn cô, ra hiệu rằng anh đang nghiêm túc lắng nghe.

"Khi nào anh ấy chính thức nhìn thấy tôi, tôi sẽ nghiêm túc mở lời. Nhưng trước đó, cái tên phiền phức đó tuyệt đối không thể cản trở tôi."

Vẻ mặt Saki-chan vừa kiên định vừa trịnh trọng. Đúng vậy, Saki-chan vẫn luôn là một cô gái như thế. Vẻ ngoài hiền lành, hiểu chuyện, nhưng nội tâm luôn có sự kiên trì và bền bỉ của riêng mình. Đây cũng chính là lý do vì sao anh lại thích Saki-chan đến vậy, cái kiểu thích dành cho một người bạn.

Hagiwara nhướng mắt cười, và cùng Ioi Saki trao nhau một cái gật đầu đầy ăn ý. Cả hai cùng bật cười...

---

Ngày thứ sáu.

Sau hai đêm ngủ, trong mơ không còn thấy Matsuda Jinpei "hiện tại" nữa.

"Ảo tưởng cũng đủ quý giá rồi." Đêm qua, cô mơ thấy trận bóng chày mà Matsuda Jinpei tham gia khi mới vào đại học. Những ký ức rõ ràng đó lại càng khiến cô nhận ra mình không chỉ mất đi Hagiwara dịu dàng và kiên định, mà còn mất đi cả Matsuda Jinpei, người chiếm gần hết tuổi thanh xuân mà cô còn chưa kịp thổ lộ.

Ioi Saki đứng dậy rửa mặt, nhìn khuôn mặt xanh xao, quầng thâm dày cộp của mình trong gương, bất lực lấy kem che khuyết điểm ra dùng.

---

Trời mới biết được tâm trạng của Matsuda Jinpei "hồn ma" lúc này.

"Cuối cùng, cuối cùng cũng có thể ra ngoài." Ioi Saki đã ở nhà nghỉ ngơi thêm hai ngày, dành phần lớn thời gian để ngẩn ngơ và ngủ. Cô như đang cố gắng vùng vẫy để thử xem có thể gặp lại Matsuda Jinpei trong mơ không. Cô đã ngủ rất nhiều lần, và cũng uống rất nhiều thuốc ngủ.

Matsuda Jinpei cũng phiền não không thôi. Trong những lần cô ngủ, anh không một lần nào có thể vào được giấc mơ của cô, khiến mấy ngày nay anh chỉ có thể lơ lửng trong phòng, không thể phát ra tiếng, không thể chạm vào bất cứ thứ gì, chỉ có thể lo lắng suông, không làm được gì cả, và cũng không thể rời đi.

Hôm nay có lẽ là Ioi Saki đã nghỉ lễ xong, định ra ngoài đi làm. Anh mới có cơ hội lơ lửng bên cạnh cô, ra ngoài hít thở không khí trong lành.

"Đây đúng là cực hình đối với mình." Nói cả một tràng mà không ai nghe thấy, hơn nữa còn không làm được gì. Mấy ngày nay chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn mặt Ioi Saki. Mặc dù nhìn cô ấy như thế này... bản thân anh cũng không thấy dễ chịu chút nào.

Xuống tầng hầm, Ioi Saki lập tức đi về phía xe của mình. Matsuda Jinpei có chút nghi ngờ liệu cô có thể lái xe trong tình trạng này không, thì một cuộc điện thoại đúng lúc này gọi đến di động của Ioi Saki.

Là Hagiwara Chihaya.

"Saki-chan hôm nay có ổn không, đã ăn uống gì chưa? Có cần nghỉ thêm mấy ngày nữa không?" Giọng Hagiwara Chihaya vẫn đầy lo lắng.

"Ừm, không sao rồi, Chihaya-neechan, đừng lo lắng." Ioi Saki ngoan ngoãn trả lời điện thoại, một tay thắt dây an toàn, giây sau đó là: "Được rồi, yên tâm đi, em không lái xe."

Cúp điện thoại, trước ánh mắt kinh ngạc của Matsuda Jinpei, cô đạp chân ga lao đi...

"Này, đây là tầng hầm đấy, đạp tốc độ này thật sự không sao chứ?"

"Phong cách lái xe của Ioi sao lại là... thế này??"

"Có phải là Hagi đã dạy không, kiểu lái xe thế này?"

Mặc dù bình thường anh đã quá quen với kiểu lái xe liều mạng này, nhưng cái này... ngồi ở ghế phụ lại còn là một hồn ma, anh cảm thấy mình sắp bị ném bay ra ngoài rồi!

Sự thật chứng minh, hồn ma Matsuda Jinpei không thể thoát khỏi Ioi Saki sẽ không bị văng ra khỏi xe, cùng lắm là lơ lửng chao đảo đến mức sắp nôn.

Ioi Saki xách túi xuống xe, thở phào nhẹ nhõm, và tự lẩm bẩm: "Đều tại anh, Matsuda Jinpei. Hôm nay chạy quá tốc độ bị trừ điểm thì phải tính lên đầu anh."

Matsuda Jinpei đang ôm đầu chóng mặt thích nghi, nghe thấy câu này, đột nhiên ngẩng đầu kêu oan. "Điều này không đúng đi? Liên quan gì đến tôi chứ? Đâu phải tôi dạy em lái xe như vậy! Đầu tôi còn đang chóng mặt đây!"

Vào đến công ty, Ioi Saki đi đến văn phòng của mình, mở máy tính xử lý công việc đã bị trì hoãn mấy ngày nay vì nghỉ phép.

Thành tích của Ioi Saki ở trường rất tốt. Vì đã tham gia vài cuộc thi thiết kế và tích lũy được một chút tiếng tăm, cô nhanh chóng được nhận vào một công ty có tiếng trong ngành. Chỉ trong vài năm, cô đã lên đến chức vụ biên tập viên độc lập, có một văn phòng làm việc riêng.

Matsuda Jinpei đang lơ lửng thăm dò những nơi mới mẻ để giết thời gian thì tầm mắt bị cuốn hút vào một bức ảnh trên bàn làm việc.

Ở nhà Ioi Saki thì không thấy những thứ này... Đó là bức ảnh tốt nghiệp cấp ba. Dưới cây hoa anh đào, có Ioi Saki, có chính anh, và có Hagiwara. Ba gương mặt ngây thơ, như thể đã qua mấy kiếp. Hai người đàn ông đứng hai bên Ioi Saki, đều ôm một bó hoa lớn và nở nụ cười rạng rỡ.

Bây giờ, người trong bức ảnh chỉ còn lại mình cô.

"Trong suốt bốn năm này... nỗi đau của Ioi Saki cũng không ít hơn mình." Matsuda Jinpei chớp mắt, đột nhiên chìm vào im lặng. "Hừm... Bốn năm qua mọi người đã sống như thế nào nhỉ? Sắp... không thể nhớ ra được nữa rồi."

Anh vẫn có thể kiên định trong việc truy đuổi các vụ án, dựa vào từng manh mối để cho mình cơ hội thở. "Vậy còn Ioi Saki thì sao?" Bốn năm qua, anh chưa từng chủ động liên lạc với cô. Thi thoảng gặp mặt thì cũng chỉ là ở trước mộ Hagi hay khi cả hai về quê đổ rác, mở cửa phòng và ngẩn người nhìn nhau.

Nỗi đau cứ lặp lại. Rất nhiều thứ đã bị lơ là khi còn sống, giờ đây trong một thế giới tĩnh lặng như thế này, anh có đủ thời gian để từ từ hồi tưởng lại. Giống như từng giọt nước lạnh buốt nhỏ giọt vào cùng một vị trí, vừa lạnh vừa đau.