Tzuyu ngồi xe bus đến trường, sau gần một tháng nghỉ học chữa bệnh.

Tzuyu nhìn ra con đường với những ngôi nhà đang thi công hai bên vỉa hè, cát bụi mù mịt trong không gian nóng bức của trưa hè.

Một lúc sau khi bị ánh nắng làm cho nhức mắt, Tzuyu ngẩng đầu nhìn lên bảng lộ trình, tình cờ tầm mắt cô bé rơi vào tấm gương chiếu hậu.

Đó là khuôn mặt nghiêng của một cậu bé chừng mười, mười một tuổi, với tóc mái hơi dài màu nâu che đi gần hết ánh mắt nhuốm vẻ phiền muộn. Cậu bé cũng mặc bộ đồng phục trường Chungang.

Trong tâm trí Tzuyu có một tiếng động gì đó giống như pháo hoa nổ lụp bụp. Thế nhưng nó lại tắt ngay.

Khi chiếc xe dừng lại trước cổng trường. Tzuyu nán lại một chút để cho cậu bé đi xuống trước. Đi qua cô, cậu bé cũng không hề ngoảnh lại. Còn cô thì dõi theo cho đến khi cậu đi khuất vào dòng người.

Đầu giờ chiều, Tzuyu bị gọi lên văn phòng ban giám hiệu.

Một cô giáo còn khá trẻ, tóc buộc đuôi ngựa, tác phong nhanh nhẹn đứng chống nạnh, với chất giọng hơi chanh chua, sốt ruột.

"Cô biết tình trạng sức khỏe của em không tốt, nhưng em nghỉ như vậy là quá quá nhiều. Từ giờ đến cuối năm em hãy cố gắng đi học đầy đủ, bởi vì chỉ cần nghỉ thêm hai ngày nữa thôi em sẽ ở lại lớp."

"Vâng ạ."

Tzuyu cúi đầu, che tay lên miệng húng hắng ho.

"Ngoại trừ môn văn và sinh học ra thì kết quả học tập của em cũng không tốt..."

Đang nói dở thì cô giáo tóc đuôi ngựa nhận ra ai đó bước vào phòng. Lập tức, cô quay sang Tzuyu.

"Em về lớp đi. Cô bận rồi."

Tzuyu khoanh tay, cúi đầu chào cô rồi quay người đi ra cửa. Hình ảnh cậu bé hồi trưa lại đập vào mắt cô. Trước khi đi ngang qua nhau, cô đã nhìn cậu thật lâu, trong khi cậu thì không có vẻ gì là nhìn thấy sự tồn tại ốm yếu và ảm đạm của cô.

Tan học ngày hôm ấy. Tzuyu mua một chai nước để uống thuốc. Từ nhà ăn của trường nhìn qua cửa sổ, bên dưới chính là sân bóng rổ ngoài trời.

Cậu bé hồi trưa đang đứng cùng với những người mặc đồng phục câu lạc bộ bóng rổ.

Tzuyu lấy từ trong túi ra một quả bàng mà cô nhặt được ở sân trường lúc giờ ra chơi. Cô cầm trên tay quả bàng một lúc lâu. Cuối cùng cũng thu hết can đảm rồi ném xuống.

Chẳng để làm gì. Tzuyu vốn không giỏi thể thao và mấy môn vận động dù là cơ bản nhất. Quả bàng rơi ngay sát chân tường. Không ai để ý đến.

Tzuyu ở lại thư viện học một lúc lâu. Tuy nhiên trên thực tế, Tzuyu đã dành ba phần tư thời gian để đọc một cuốn sách về kiến trúc cổ đại phương đông. Sau khi gấp lại trang cuối cùng và trả sách. Nhìn đồng hồ đã gần chín giờ tối, cô bé hốt hoảng chạy ra bến xe bus.

Tzuyu cố gắng chạy thật nhanh khi thấy bóng dáng chiếc xe vào bến ở bên đường. Thế nhưng đèn dành cho người đi bộ lại chuyển màu đỏ. Đến khi cô bé sang được đường cũng là lúc chiếc xe chạy mất.

Tuyến xe bus này vào buổi tối, sau chín giờ nửa tiếng mới có một chuyến.

Tzuyu đứng thở một lúc cho đỡ mệt, rồi lủi thủi đi ra băng ghế ngồi.

Không có nhiều đứa trẻ mười một tuổi còn đợi xe bus vào giờ này. Thế nhưng cậu bé lúc trưa cũng đang ngồi ở đó.

Dáng dấp gầy gò, không cao lắm so với một đứa trẻ cùng tuổi. Mái tóc ngả nâu và đôi mắt màu xám. Cậu ngồi bên dưới mái che. Thờ ơ liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi lại nhìn ra con đường về đêm bắt đầu trở nên vắng vẻ.

Tzuyu ngồi xuống đầu bên kia của băng ghế. Cậu bé nọ đang đeo tai nghe nhạc. Dường như không nhận ra có thêm một người xuất hiện.

Không khí đột ngột trở nên mát mẻ và trong trẻo. Cho đến khi bầu trời đổ cơn mưa rào.

Hai người cứ như vậy ngồi song song một lúc lâu. Nhìn ra con đường mờ ảo trong màn mưa dày đặc. Cho đến khi mưa tạnh và chiếc xe bus tiếp theo đỗ lại.

Tzuyu bước lên xe trước. Nhận ra chuyến xe không có một ai. Cô chọn chỗ ngồi giống hệt như hồi trưa.

Nhìn lên tấm gương chiếu hậu. Cậu bé kia cũng ngồi ở vị trí giống y như trước.

.....

Khi chiếc xe chuẩn bị dừng lại ở cách nhà Tzuyu một bến. Cậu bé kia đứng dậy.

Cửa tự động mở ra. Mùi hoa sữa tràn vào bên trong xe.

"Taehyung!"

Tzuyu gọi.

Cậu bé dừng chân. Nhưng không quay lại.

Tzuyu nhổm người đứng dậy. Thế nhưng gấu váy của cô lại bị mắc lại chỗ ngồi.

Người tài xế thấy hai đứa trẻ không có ý định xuống. Liền đóng cửa rồi cho xe đi tiếp.

"Taehyung."

Tzuyu nhắc lại. Đôi mắt cô bắt đầu lấp loáng nước.

Đột ngột, cậu bé bước tới, vòng tay ôm chầm lấy cô.

Khi cậu buông ra, thì nước mắt đã lăn dài trên gương mặt Tzuyu.

"Sao cậu không nói sớm?"

Taehyung cười, đưa tay vuốt lên má Tzuyu. Nụ cười của một cậu bé mười một tuổi.

"Tớ nghĩ cậu không còn nhớ."

Tzuyu nói.

"Mình mới gặp nhau một lần. Lại còn những ba năm về trước. Còn ở rất xa nữa."

"Tớ lại nghĩ là cậu quên cơ đấy."

Taehyung thành thật.

"Trưa nay ở trên xe tớ đã nhìn thấy cậu qua tấm gương chiếu hậu. Tớ đã nhìn cậu suốt cả một đoạn đường cho đến khi cậu ngẩng đầu nhìn lên."

Tzuyu vẫn tiếp tục rơi nước mắt, dù Taehyung liên tục dùng bàn tay lau cho cô.

"Tớ cũng đã nhìn thấy cậu từ lúc đó. Nhưng tớ không dám gọi cậu. Tớ sợ cậu không nhận ra tớ."

"Tớ nhìn thấy cậu đi vào phòng giám hiệu. Bởi vì nhìn thấy cậu nên tớ đã đi vào."

Taehyung tiếp lời.

"Nhưng cậu vẫn chẳng nói gì cả."

"Tớ nhìn thấy cậu ở dưới sân bóng rổ."

Tzuyu nói.

"Tớ nhìn thấy cậu từ trước đó, khi mà cậu đi lên nhà ăn."

Taehyung đưa tay vén mái tóc lòa xòa của Tzuyu qua tai cô bé.

"Sao cậu không nói gì?"

Tzuyu hỏi.

"Nếu như cậu đã quên, thì cũng không cần phải nhớ lại. Vì nó chẳng có ý nghĩa gì cả."

Taehyung nói. Quả thực khi nhìn thấy Tzuyu ở trên xe bus, cậu đã muốn đánh cược. Ba năm trôi qua. Cô bé ấy chín mươi chín phần trăm là đã quên. Trong ba năm con người ta có thể tình cờ gặp gỡ bao nhiêu người?

Thế nhưng chỉ với một phần trăm duy nhất. Cậu lại thắng. Taehyung chợt cảm thấy muốn khóc. Nhưng cậu không khóc, thay vào đó lấy ra chiếc tai nghe vẫn đang cắm trong máy di động, và gắn vào tai Tzuyu.

Đôi mắt bồ câu mở lớn, giống như phản chiếu pháo hoa của ba năm về trước.

Đó chính là bài ballat mà họ đã nghe nơi sân khấu ngoài trời của ba năm về trước, từ trên một chiếc cây. Trong suốt thời gian ngồi ở bến xe bus, Taehyung đã để cho máy điện thoại phát lặp đi lặp lại duy nhất bài hát này.

Tớ nhớ cậu

Nói ra điều này làm tớ càng nhớ cậu hơn nữa.

Ngắm nhìn những bức ảnh của cậu

Vẫn không thể làm nguôi ngoai nỗi nhớ này

Thời gian thật sự quá tàn nẫn

Tôi chán ghét điều này lắm rồi

Bây giờ đến gặp mặt nhau một lần cũng khó khăn quá

Chỉ có mùa đông là còn ở lại

Ngay cả trong tháng Tám, mùa đông vẫn còn lạnh lẽo.

Trái tim này chạy đua

Với chuyến tàu tuyết đang rời đi đơn độc.

Tớ muốn được nắm tay cậu

Và đi đến phía bên kia địa cầu để có thể gặp lại cậu

Để kết thúc mùa đông này.

Mất bao lâu những đợt tuyết rơi xuống

Để mùa xuân lại tới

Hỡi người bạn của tôi

Những hạt bụi nhỏ lơ lửng trong không khí

Những hạt bụi bay li ti

Liệu rằng nếu tớ biến thành những hạt bụi tuyết

Thì có thể gặp được cậu nhanh hơn không?

Bông tuyết đang rơi

Rồi dần tan biến.

Tớ nhớ cậu. Nhớ cậu quá đỗi

Tớ nhớ cậu. Thật sự rất nhớ.

Tớ còn phải đợi chờ bao lâu nữa đây?

Phải thức trắng bao đêm nữa?

Để có thể nhìn thấy cậu? Để có thế gặp được cậu?

Kết thúc mùa đông lạnh lẽo

Cho đến mùa xuân lại đến.

Cho đến khi nhưng bông hoa lại bung nở.

Cậu có thể ở lại thêm một chút được không?

Ở lại đây.

Cậu đã thay đổi?

Hay chính tớ là người đổi thay?

Thời gian trôi qua tớ lại càng chán ghét hơn

Tớ nghĩ chúng ta đang dần thay đối

Cũng giống như mọi người ngoài kia vậy

Đúng đấy, Tớ ghét cậu

Mặc dù cậu chính là người đã rời bỏ tớ.

Vậy mà chẳng bao giờ có ngày tớ quên được cậu đâu

Thật sự, tớ nhớ cậu lắm

Nhưng bây giờ, tớ sẽ xóa nhòa bóng dáng cậu.

Vì việc đổ lỗi cho cậu càng làm tớ đau đớn hơn thôi.

Tớ trút những hơi thở lạnh lẽo ra khỏi tâm trí

Như những làn khói trắng kia

Nói rằng tớ chẳng nghĩ về cậu nữa

Nhưng thật sự điều đó là hoàn toàn không thể.

Những bông tuyết đang rơi

Rồi dần tan biến

Tớ nhớ cậu. Rất nhớ cậu

Nhớ cậu quá đỗi

Tớ phải chờ bao lâu nữa đây?

PHải vượt qua bao nhiêu đêm giật mình thức giấc?

Để có thể được ngắm nhìn cậu?

Để có thể gặp được cậu?

Giờ thì cậu biết hết rồi đây!

Cậu là người bạn thân nhất của tớ

Rồi bình minh sẽ lại tìm đến

Bởi vì chẳng có bóng tối nào

Chẳng có mùa nào

Có thể kéo dài mãi được

Hoa anh đào rồi sẽ bung nở

Mùa đông lạnh lẽo sẽ kết thúc

Tớ nhớ cậu. Thật nhiều

Liệu rằng cậu có thể đợi thêm chút nữa

Hãy ở lại vài đêm nữa thôi

Tớ sẽ đến bên cậu

Tớ sẽ lại được gặp cậu

Khi mùa đông lạnh lẽo qua đi

Là lúc mùa xuân lại đến

Là lúc những bông hoa lại nở rộ

Người ơi nán lại chút nữa

Ở lại đây chút nữa thôi.

Cho đến khi Tzuyu nghe hết bài hát thì Taehyung cũng đã giúp cô bé gỡ ra gấu váy bị mắc kẹt.

Cuối cùng, cả hai người nhìn nhau, bật cười.

...

Tớ vẫn nhớ in, như chỉ mới hôm qua

Trong thế giới chỉ có hai màu đen và trắng,

nơi tớ đã sống thật cẩn trọng đến nhạt nhòa

Cậu giống như một ngọn đèn neon

rọi sáng qua đôi mắt khép hờ của tớ

Khi mọi lý lẽ đều trở nên sai trái

Cậu vẫn ở đây, luôn ở đây.

...

Mùa hè năm đó, Kim Taehyung mười một tuổi.