Lee Sanghyeok là người rất ít khi để lộ cảm xúc. Anh không nổi nóng, cũng chẳng lớn tiếng lúc tranh cãi. Những lúc không vui, anh vẫn giữ khuôn mặt bình thản, lời nói nhẹ nhàng như thể chẳng có gì xảy ra.

Nhưng một khi đã giận... thì lại không giận kiểu người lớn.

Không có sự bùng nổ, không có câu nói gay gắt nào. Chỉ là một cái thở dài rất khẽ, một ánh mắt rủ xuống như cánh hoa vừa héo, một khoảng lặng dài đến nghẹn trong tim. Không nhắn tin trách móc, không phô ra sự giận dỗi, chỉ lặng lẽ rút lui vào trong chính mình như thể sự vắng mặt là cách duy nhất để cậu kia hiểu rằng anh đang tổn thương.

Một kiểu giận khiến người đối diện vừa thấy áy náy, vừa muốn ôm anh vào lòng mãi không buông.

2:04 sáng.

Trời không mưa nhưng gió đầu mùa đã bắt đầu se lạnh. Căn hộ nơi Lee Sanghyeok sống vắng vẻ một cách kỳ lạ, chỉ có ánh sáng mờ nhòe từ chiếc TV đang chạy playlist nhạc lofi quen thuộc những giai điệu buồn như thể đang đồng cảm với nhịp thở trong lòng anh.

Anh ngồi thẫn thờ trên sofa, đôi chân co lại dưới lớp chăn mỏng, như để tìm chút ấm áp còn sót lại từ ban ngày. Trên tay, điện thoại vẫn sáng màn hình. Và trống trơn.

Không tin vào mắt mình, anh kiểm tra sóng một lần nữa. Không mất. Mạng vẫn mạnh, ứng dụng vẫn hoạt động bình thường.

Chỉ là không có tin nhắn. Không một thông báo. Không một lời nhắc nhớ. Không một emoji lấp liếm muộn màng.

Jeong Jihoon vẫn chưa nhắn.

Anh không phải kiểu người không hiểu chuyện. Anh biết rõ Jihoon đang bootcamp cho mùa giải mới, căng thẳng với đội, tập luyện gần như cả ngày không ngơi nghỉ. Biết cậu dễ bị cuốn vào mạch trận đấu, dễ mất cảm giác về thời gian khi muốn "thêm vài game cho chắc".

Anh biết hết. Hiểu hết.

Nhưng hiểu là một chuyện còn cảm giác bị lãng quên lại là một chuyện khác.

Nó như một cái gai nhỏ không gây ra vết thương nhưng cứ cắm âm ỉ trong lồng ngực. Không đau đến mức bật khóc nhưng đủ để khiến lòng người chùng xuống từng chút một, lặng lẽ và cô đơn.

Anh không cần cậu ở cạnh mỗi ngày. Không cần cuộc gọi dài tiếng, không cần tin nhắn ngọt ngào. Anh chỉ cần một dòng báo rằng: "Em nhớ anh." Vậy thôi.

Kim đồng hồ vẫn kiên nhẫn phát ra những tiếng tích tắc đều đều, như thể đang đếm từng nhịp lặng im kéo dài trong căn phòng quá đỗi yên tĩnh. Ánh sáng từ màn hình TV hắt lên mặt kính tủ, phản chiếu mờ nhòe một khung ảnh đặt ngay ngắn phía trên.

Bức ảnh chụp vào một ngày bình thường, một ngày không có gì đặc biệt nhưng lại được giữ gìn như báu vật. Trong ảnh, Jeong Jihoon cười tươi như nắng giữa tháng năm, mắt cong lại, má lúm hiện rõ. Còn Lee Sanghyeok thì nghiêng đầu, tựa nhẹ vào vai cậu, môi không cong thành nụ cười, nhưng trong đáy mắt lại có thứ ánh sáng hiếm hoi, ánh sáng chỉ xuất hiện khi người kia ở bên.

Anh nhìn bức ảnh một lúc lâu, như thể đang đối thoại với chính mình trong đó. Rồi cúi đầu, cầm lấy điện thoại đặt cạnh gối, bắt đầu gõ vài chữ:

"Chừng nào em về?"

Ngón tay dừng lại. Ánh sáng màn hình xanh nhợt chiếu lên gò má anh, làm nổi bật cả sự lưỡng lự đang kéo dài. Một giây, hai giây... rồi anh bấm xóa.

Không gửi đi. Vì anh biết, nếu cậu nhớ thì đã nhắn trước rồi.

Đúng lúc ấy, từ chiếc TV vang lên một đoạn lời ca: "Em đợi anh nhé... em chờ anh nhé..."

Giọng nữ trong trẻo, văng vẳng như vọng về từ nơi rất xa. Một câu hát nhẹ tênh nhưng lại khẽ đánh trúng vào một khoảng trống vô hình trong lồng ngực anh.

Lee Sanghyeok thở dài. Không thành tiếng, chỉ là một luồng hơi dài chạm nhẹ vào mặt gối. Anh chui vào trong chăn, kéo kín đến tận cằm như một cách tự tạo vỏ bọc mong manh cho chính mình. Nhưng vải có dày đến đâu cũng không lấp được cái lạnh len vào giữa đêm. Không phải lạnh do thời tiết mà là cái lạnh từ việc không có người kia ở đây.

Vắng Jeong Jihoon, căn phòng luôn có cảm giác rộng hơn bình thường. Và trái tim anh cũng rỗng hơn một chút.

Gần ba giờ sáng.

Tiếng cửa mở vang lên rất khẽ, một tiếng cạch nhẹ đến mức nếu không lắng tai sẽ chẳng nhận ra. Nhưng người trong chăn vẫn khẽ giật mình.

Không phải vì tiếng động. Mà vì có một điều gì đó trong anh vừa chạm khẽ vào hy vọng.

"Sanghyeokie...", tiếng gọi khe khẽ vang lên.

Giọng cậu rất nhẹ, như sợ phá vỡ bầu không khí đang lạnh dần trong phòng. Như sợ quấy rầy giấc ngủ của người mà cậu biết mình đã để chờ quá lâu.

Lee Sanghyeok không đáp. Cũng không quay lại. Cơ thể anh vẫn nằm im dưới lớp chăn như thể tiếng gọi kia chưa đủ để chạm đến anh hoặc là, anh chưa đủ sẵn lòng để quay đầu.

Chỉ đến khi tấm chăn khẽ động và hơi ấm quen thuộc lặng lẽ len vào từ phía sau thì anh mới biết cậu đã thật sự về.

Hơi thở ấm áp áp vào lưng. Một cánh tay luồn qua eo, kéo anh sát lại, nhẹ nhàng nhưng không cho phép từ chối. Như thể nếu còn chần chừ nữa, người kia sẽ tan vào đêm.

Lee Sanghyeok khẽ nhắm mắt lại, rồi mới chậm rãi lên tiếng, giọng thấp và đều:

"Anh tưởng em... quên đường về rồi."

"Không bao giờ."

Jeong Jihoon dụi mặt vào gáy anh, lời nói vương mùi mệt mỏi sau một ngày dài.

"Chỉ là... bị kéo đi thêm một game... rồi lại thêm một game..."

Giọng cậu như rơi xuống thành tiếng trong bóng tối vừa thật, vừa có chút hối hận không giấu giếm.

Cậu khẽ rút tay lên, đặt cằm lên vai anh, thở ra một hơi thật nhẹ, giọng trầm xuống:

"Hyung giận à?"

Sanghyeok im lặng. Vai anh khẽ rụt lại không rõ vì lạnh, vì tự vệ, hay vì cảm xúc trong lòng đang dâng lên mà chưa tìm được chỗ đặt xuống.

Một lúc sau, anh mới đáp. Không phải bằng trách móc. Mà là một lời thú nhận rất khẽ:

"Chỉ hơi buồn một chút."

Giọng anh như tách trà nguội không còn hơi nóng, nhưng vẫn mang vị chát.

"Một ngày em đi mất hút. Không một dòng tin nhắn."

Mắt anh vẫn hướng vào khoảng không trước mặt, nơi ánh đèn ngủ hắt lên một góc tường nhợt nhạt. "Không biết em ăn chưa. Không biết em ổn không. Không biết em có nhớ rằng... anh đang chờ."

Nghe đến đó, Jeong Jihoon không nói gì ngay.

Cậu chỉ siết vòng tay mình lại chặt hơn như thể chỉ cần lơi ra một chút, người trong lòng sẽ tan vào màn đêm. Rồi cậu dụi mặt vào cổ Lee Sanghyeok, nhẹ nhàng và cố chấp như một chú mèo nhỏ đang tìm kiếm lại hơi ấm quen thuộc sau một ngày lang thang.

"Em xin lỗi mà...", giọng cậu lặng xuống, không còn vẻ đùa cợt thường ngày. "Hôm nay em sai thiệt rồi."

Từng chữ được thốt ra rất khẽ nhưng đầy quyết tâm. Cậu còn ghé môi sát vào gáy anh, khẽ chạm như thể đang chuộc lỗi bằng cả sự dịu dàng mình có thể mang tới.

"Tha lỗi cho em đi," Jeong Jihoon tiếp tục thì thầm, giọng pha chút nũng nịu ngốc nghếch, "anh mà làm nũng đáng yêu kiểu này thì ai chịu nổi... Em biết lỗi lắm rồi mà."

Lee Sanghyeok khẽ khịt mũi, giọng lí nhí như gió thoảng:

"Anh không có làm nũng..."

Câu phủ nhận nghe còn mềm hơn cả lời thú nhận, như thể anh đang cố bám víu vào chút phẩm giá cuối cùng giữa lớp chăn ấm và cánh tay đang ôm chặt lấy mình.

Jeong Jihoon suýt nữa bật cười thành tiếng, nhưng cậu kịp kìm lại. Vì khoảnh khắc này người trong lòng cậu quá đáng yêu.

Người trong lòng cậu, người luôn lặng lẽ, điềm tĩnh và kiệm lời lại đang giấu mặt trong gối, giọng nhỏ đến mức phải áp tai mới nghe thấy, còn nhất quyết chối rằng mình không hề làm nũng...

Trong khi cả dáng người rụt lại, cái cau mày nho nhỏ, và ánh mắt cụp xuống kia đều đáng yêu đến mức khiến tim cậu nhũn ra.

"Có chứ." Jihoon khúc khích, giọng như đang vuốt ve từng lớp mềm mại trong tim anh. "Anh nũng nịu dữ lắm. Cái kiểu buồn mà không nói, chỉ nằm im rồi thở dài... rồi chối đây đẩy như bây giờ này... là kiểu nũng nịu có sát thương cao nhất luôn á."

"Không có đâu...", Lee Sanghyeok vùi đầu sâu hơn vào gối, má ửng hồng trong ánh đèn ngủ lờ mờ. "Anh chỉ... hơi buồn thôi."

"Ờ, 'hơi buồn'." Jeong Jihoon lập lại, nhấn giọng đầy trìu mến. "Mà sao lại mềm tới mức làm người ta muốn ôm cả đời vậy nè..."

Cậu cúi xuống, khẽ hôn lên vành tai đỏ hồng của anh, lòng ngập tràn thứ cảm xúc vừa dịu dàng vừa bất lực: Mê đến chết mất.

Cái kiểu nũng nịu không tự biết này mới là đáng sợ nhất. Không gào khóc, không đòi hỏi, chỉ im lặng nằm đó thôi mà khiến người ta muốn bỏ cả thế giới để về cạnh anh ngay lập tức.

Lee Sanghyeok im lặng, không phản bác nhưng cái liếc mắt liền sau đó lại dịu đi rất nhiều. Anh quay đầu, nhìn cậu qua bóng tối mờ mờ giữa hai người. Trong ánh nhìn ấy không còn giận dỗi, chỉ còn chút bất lực mềm lòng. Chút yêu thương chưa từng tắt.

"Không phải lỗi của anh đâu." Lee Sanghyeok lẩm bẩm, như một lời thú nhận hơn là tha thứ. "Tại em chứ bộ..."

Jeong Jihoon cười khẽ. Một nụ cười nhẹ như gió, nhưng rót đầy trong tim. Cậu cúi đầu, để trán mình chạm nhẹ vào vai người kia, thì thầm như đang đọc một câu thần chú thật khẽ:

"Vậy thì... giờ ở nhà với anh. Không đi đâu nữa. Cả đêm ôm. Không cho buông."

Lời hứa được thốt ra trong đêm không cần chứng nhận, không cần viết xuống. Chỉ cần hai người lặng lẽ nắm lấy nhau như thế, hơi ấm chạm hơi ấm, là đủ để giữ lấy một thế giới không còn bất cứ ai khác.

Cuối cùng, Lee Sanghyeok cũng chịu quay người lại. Không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ rúc vào lòng Jeong Jihoon, mặt úp nhẹ vào hõm vai quen thuộc như thể đó là nơi duy nhất trên đời này có thể khiến anh an tâm.

Tay anh từ tốn vòng qua lưng cậu, ôm lấy không chặt nhưng đủ để cảm nhận được nhịp đập đang đan vào nhau giữa hai người.

Như thể chỉ cần một cái ôm này, mọi tủi thân từ trước đều tan biến.

Jeong Jihoon khẽ thở ra, luồn tay vuốt nhẹ lên lưng anh, cảm giác dịu dàng trong lòng cậu như đang lớn dần từng chút một.

"Mà khuya thế rồi," Jihoon thì thầm, giọng khẽ khàng như sợ phá vỡ giây phút yên bình này. "Anh làm gì mà còn chưa ngủ vậy?"

Sanghyeok cựa nhẹ, má hơi áp sát vào cổ cậu, giọng đáp nhỏ như gió lướt:

"...Anh đang chọn nhạc."

"Chọn nhạc?" Jihoon nhướng mày, mỉm cười. "Giữa đêm khuya?"

Sanghyeok khựng lại một chút, rồi thỏ thẻ thú nhận, giọng xấu hổ tới mức gần như tan vào không khí:

"Nhạc chờ người yêu về."

Jeong Jihoon ngẩn người mất một giây, rồi phá ra cười, tiếng cười nhẹ mà ấm như mật ong tan trong trà nóng. Cậu dụi mũi vào má anh, cười đến nỗi giọng run run:

"Anh ơi... cái câu đó ngọt ngào như vậy là muốn giết chết tim em hả?!"

Lee Sanghyeok vẫn không nói gì thêm, nhưng phần tai đã đỏ lên thấy rõ.

Jeong Jihoon hôn nhẹ vào đó, thì thầm như làm nũng:

"Vậy từ giờ về trễ là bị trừ điểm hả?"

"Không," Lee Sanghyeok đáp, giọng vẫn điềm đạm nhưng có chút kiêu ngầm. "Về trễ thì... bị cấm ôm."

"Cái gì?!" Jeong Jihoon bật dậy nửa người, hoảng như thể vừa nghe bản án tử. "Không được đâu!!! Em sống bằng việc ôm anh mà!!! Không ôm là em chết đó!!!"

Lee Sanghyeok không trả lời, chỉ quay mặt đi, hơi thở vẫn đều nhưng ánh mắt lại né tránh rõ ràng. Vẻ cố chấp rất nhẹ nhưng rất thật đúng kiểu "nũng nịu cấp cao" mà chính anh cũng không biết mình đang làm.

"Nhưng em hối lỗi rồi mà! Em nhận sai rồi mà!", Jeong Jihoon rối rít, vòng tay càng siết chặt hơn, như thể sợ người yêu trong lòng bốc hơi mất.

"Anh nói rồi. Về trễ thì bị cấm ôm." Giọng anh thấp, nhẹ, như gió lướt qua mặt nước. Nhưng ai tinh ý sẽ nhận ra: ẩn sau sự bình thản đó là chút mềm lòng đang dần tan ra.

Jeong Jihoon khựng lại, ánh mắt đảo nhanh một vòng như đang suy nghĩ, rồi... nảy ra ý. Cậu không nói gì. Chỉ khẽ nhích người lại gần, đưa tay lên vuốt nhẹ tóc mái Sanghyeok, rồi... hôn một cái thật nhẹ lên môi anh.

Chỉ là một cái chạm môi, thoảng như cánh chuồn chuồn lướt mặt nước. Ấm. Dịu. Và bất ngờ.

Lee Sanghyeok thoáng ngơ ra. Một chút bối rối lộ rõ trong ánh mắt, không phải vì nụ hôn mà vì anh không kịp đỡ, cũng chẳng kịp dựng lên hàng rào phòng bị như mọi khi.

Trái tim anh, vốn đã mềm đi từng chút một, giờ bỗng khựng lại như bị chạm đúng dây đàn.

Jeong Jihoon thấy vậy, liền nhếch môi cười khẽ, mắt cong cong như mèo con vừa làm chuyện xấu xong lại còn biết mình dễ thương.

"Cái đó là quà xin lỗi," cậu thì thầm, "nhưng chắc là chưa đủ."

Nói xong, Jeong Jihoon cúi xuống lần nữa. Lần này, không phải là một nụ hôn thoảng nhẹ. Môi cậu áp lên môi anh chậm rãi, chắc chắn. Ban đầu chỉ là một cái chạm như hỏi ý. Thấy Lee Sanghyeok không trả lời. Nhưng anh cũng không né tránh. Thế là Jeong Jihoon nghiêng đầu sâu hơn, đôi môi khép mở một cách mềm mại, vừa đủ kiên nhẫn, vừa đủ dịu dàng. Như thể đang truyền qua từng cái chạm là từng lớp xin lỗi, từng tầng yêu thương, từng câu "em biết mình sai rồi..." không nói ra, nhưng lại rõ đến tận tim.

Hơi thở của hai người bắt đầu hòa vào nhau. Lee Sanghyeok vẫn không nhúc nhích nhưng đôi mi đã cụp xuống, bàn tay đặt trên lưng Jeong Jihoon khẽ siết lại. Như thể anh đang thầm đáp lại, dù không nói thành lời.

Nụ hôn ấy kéo dài. Không vội vã. Không gấp gáp. Không là lửa, cũng chẳng là gió. Mà là nước âm ỉ, dịu dàng, và ngấm sâu.

Mỗi chuyển động của Jeong Jihoon đều nhẹ nhưng mang theo một lực hút không thể chống đỡ. Môi cậu nóng, mềm, mang theo mùi cỏ non sau cơn mưa dịu dịu nhưng khiến người ta say. Còn môi Lee Sanghyeok mềm hơn thường ngày. Mềm như đang tan ra, như thể trong khoảnh khắc đó, anh đã ngừng nghĩ, ngừng tự vệ, chỉ còn lại trái tim đang thổn thức vì được chạm đến một cách quá đỗi chân thành.

Một nụ hôn không cần phải nóng bỏng mới khiến người ta run rẩy. Có những nụ hôn như thế này lặng lẽ nhưng khiến cả thế giới trong lòng hai người đảo ngược.

Đến khi tách ra, cả hai vẫn tựa trán vào nhau.

Lee Sanghyeok thở khẽ, mắt chưa mở, còn Jeong Jihoon thì cười khúc khích, thì thầm như vừa thắng một trận đấu quan trọng:

"Vậy em được ân xá rồi chứ?"

Lee Sanghyeok không trả lời ngay. Anh chỉ nhìn cậu, ánh mắt như phủ một lớp sương mỏng, đọng chút ngơ ngác, chút mềm lòng, và rất nhiều rung động chưa nói thành lời.

Khoảnh khắc ấy, yên tĩnh đến mức tưởng chừng cả thế giới đang nín thở chờ câu trả lời.

Và rồi...

Anh gật đầu.

Rất nhẹ.

Rất chậm.

Như thể sợ chỉ cần mạnh tay một chút thôi, toàn bộ sự dịu dàng này sẽ vỡ tan mất.

Không có tiếng nói nào thốt ra. Nhưng cái gật đầu ấy là đủ.

Là tha thứ.
Là yếu lòng.
Là yêu.

Jeong Jihoon nhìn thấy phản ứng ấy thì tim như bị bóp nhẹ. Cậu cười, nụ cười không còn ranh mãnh nữa, mà dịu dàng đến độ chính cậu cũng thấy mình đang tan ra.

"Cảm ơn anh," cậu thì thầm, gần như run giọng, rồi đưa tay ôm anh sát vào lòng.

Lee Sanghyeok rúc đầu vào hõm cổ cậu, như mèo con rúc vào chăn ấm. Tai anh vẫn đỏ. Môi vẫn còn vương hơi ấm. Nhưng lần này, anh không chống cự, không đẩy ra. Chỉ khẽ nhắm mắt lại để trái tim lặng lẽ ngả vào người kia.

Cả hai nằm yên như vậy, nghe tiếng tim mình đập hòa cùng tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường. Mùi xà phòng nhè nhẹ, mùi tóc, mùi gối và mùi của nhau bao bọc lấy đêm.

Một đêm rất dài.

Và rất ấm.