"Tao là đứa bạn thân hay lỡ miệng nhất thế giới. Nhưng vì tao thương mày nên tao mới lo, mới nói... dù kết quả lúc nào cũng đi ngược ý tốt."

Tao và Mochi quen nhau từ năm nhất.
Một đứa thì hiền, một đứa thì mồm mép – tao không nói mày cũng biết đứa nào là đứa nào rồi đó.
Tao là kiểu người nói nhiều, nhớ nhiều, biết nhiều – nhưng giữ bí mật thì...
Ờ. Dở ẹt.

Không phải tao cố tình.
Chẳng ai cố tình làm bạn mình khổ cả.
Nhưng nhiều khi thấy Mochi giấu hoài cái chuyện thích anh Huy – tao sốt ruột giùm.
Nhìn ánh mắt nó dõi theo ảnh trong mỗi buổi tập, mỗi lần ảnh hỏi han là mặt sáng như đèn đường...
Mà vẫn cứ khăng khăng: "Tao có thích ổng đâu."

Tao biết nó thất tình lâu rồi.
Biết từ lúc nó im lặng khi thấy ảnh đăng story tay trong tay với người con gái khác.
Biết từ ánh mắt nó nhìn điện thoại mỗi lần lướt qua cái tên "anh Huy".
Biết từ cách nó né tránh nhắc đến phòng tập sau đó.

Tao thương. Nhưng không biết làm gì ngoài việc... lỡ miệng.

Chuyện lỡ miệng trong buổi họp nhóm đó, tao vẫn còn thấy tội.
Giao Giao chọc khéo, Dương thì lơ đãng, tao chỉ muốn lảng sang chuyện khác mà lỡ "phọt" ra:

"Bà Mochi thích người khác rồi, khỏi có hy vọng."

Tao không ngờ từ khoảnh khắc đó, tất cả xoay chiều.

⸻

Giờ thì sao?

Mochi hạnh phúc.
Còn tao vẫn ở đây, làm bạn thân, biết tuốt hết nhưng không dám mở miệng nữa.

"Tao hứa. Mai mốt có chuyện gì, mày nhớ nói rõ liền nha. Đừng để tao đoán, rồi lại lỡ lời."
"Tại... thương mày quá đó đồ ngốc."