Chương 49:

Khi hoàng hôn vừa đến thời điểm đẹp nhất trong ngày, Trần Trác ngược chiều mặt trời lặn lái xe đến địa chỉ mà Tống Cảnh viết.

Bình thường Trần Trác ra đường không "võ trang" quá nhiều, sống đứng đắn đàng hoàng chả cần phải sợ đám phóng viên, nhưng lần này trước khi đi cậu vẫn lục ra một cái áo hoodie, kiếm cái khẩu trang mà trước đây Giả An An cứ nhét cho cậu, chọn chiếc xe mà mình chưa từng chạy bao giờ. Cậu không muốn rước thêm bất cứ phiền phức nào cho Tống Lãng Huy nữa.

Địa chỉ chỗ đó hơi hẻo lánh, khi Trần Trác tới thì trời đã tối sầm rồi. Phóng viên vẫn chưa thần thông quảng đại tới mức theo được tới đây, Tống Cảnh đang công nhiên cắt tỉa cành trong vườn hoa trước cửa nhà, thấy cậu tới cũng chẳng lấy làm lạ.

Trùng hợp thật, Trần Trác cũng đang có rất nhiều điều muốn hỏi Tống Cảnh, ít nhất thì những chuyện Tống Cảnh kể cho cậu hồi sáng cũng chỉ là một phần của sự thật, mà theo lời Trang Phi Dư nói thì rõ ràng Tống Cảnh đã biết tất cả.

Trần Trác còn nhớ phải chào hỏi lễ phép trước. Tống Cảnh cười nhìn cậu:

– Lãng Lãng với mẹ nó chắc đang xem tivi ở trong nhà đấy, con cứ đi thẳng vào, cửa không khóa đâu.

Nhưng Trần Trác lại không đi, cậu nói:

– Con có vài câu muốn hỏi chú trước. Hôm nay con đã đi gặp Trang Phi Dư...

– Thằng đó lại nói tào lao với con phải không? – Tống Cảnh vừa nghe cậu nhắc tới Trang Phi Dư là ngắt ngang – Có phải nó bảo là ban đầu có người muốn hại con, không may Lãng Lãng giúp con uống ly rượu đó, rồi ma xui quỷ khiến nó cung cấp thuốc chứ gì? Nói nhăng nói cuội.

Trần Trác hỏi:

– Chú không tin lời nó ạ?

Tống Cảnh vẫn không dừng tay tỉa cành:

– Chú tin chứ. Nhưng chuyện này không thể rửa sạch lỗi lầm của nó và Lãng Lãng được, cũng không thể chứng minh là con sai.

Trần Trác quýnh quíu:

– Nhưng nếu như ban đầu không có ly rượu đó, thì có thể...

– Con nhìn đi, con trúng kế của nó rồi đấy thây, – Tống Cảnh lại lần nữa ngắt lời cậu – Nếu muốn truy nguyên thì chẳng phải nên trách chú quen biết với Trang Thuấn Nghiêu để con trai ổng làm hại con trai chú sao? Đó chỉ là những lời vô liêm sỉ của thằng nhóc ấy thôi, nó buồn bực nên cũng bắt người khác phải buồn bực như mình. Chú sẽ không cho nó bất kì cơ hội nào để cầu xin Lãng Lãng tha thứ, cũng không tìm lí do lí trấu cho Lãng Lãng, lỗi của hai đứa nó thì để hai đứa nó chịu. Chú không nói với Lãng Lãng chuyện này, đó là chú ích kỉ, xem như là để nó tự kiểm điểm bản thân, biết giới hạn nằm ở đâu. Từ đầu đến cuối chú không nhắc gì tới ba chữ Trang Phi Dư trước mặt nó, nhưng từ sau khi về nước nó cũng tự biết cắt đứt quan hệ với thằng đó rồi. Con biết rồi thì cũng không cần phải nói với nó, chú nghĩ cho dù nó có biết thì cũng sẽ không trách con đâu, mà ngược lại còn thấy may vì ngày xưa người uống ly rượu đó là nó chứ không phải con.

Thật ra Trần Trác không thấy được an ủi chút nào sau khi nghe những lời này. Trang Phi Dư đã đánh cược thành công, lời kể dớ dẩn của nó không có tí logic hay đạo lí gì cả, nhưng chỉ cần Trần Trác nghe theo cảm tính thì chắc chắn sẽ tự thấy hổ thẹn.

Tống Cảnh gom lá đã tỉa thành một ụ, nhìn sang Trần Trác bảo:

– Cũng không phải là chú không có ý đồ, ban đầu không truy cùng giết tận Trang Phi Dư chẳng qua là vì làm lớn chuyện thì chẳng tốt cho bên nào. Lãng Lãng còn nhỏ, chưa đến bước đường phải giã từ sự nghiệp, nên giấu được ngày nào hay ngày đó. Chú là bố nó, không thiên vị cũng không được. Chú không trách con, nhưng việc chú ngăn nó trước, kể cho con nghe toàn bộ sự thật mà chính nó cũng không biết, cũng không phải vì chú có tâm tư đường hoàng gì. Chú biết từ đầu đến đuôi chuyện này không phải lỗi của con, nhưng thật sự là chú cũng muốn lợi dụng sự mủi lòng của con làm tiền cược tìm kiếm cơ hội cho hai đứa quay lại với nhau.

Lúc nhỏ thời gian Tống Lãng Huy chung đụng với Tống Cảnh không nhiều, nhưng so với những người cùng lứa trong giới chỉ dốc lòng vào công việc một năm ba trăm ngày đều ở đoàn phim, thì ông đã cố gắng hết sức gác một phần công việc để ở bên vợ con rồi. Ông chưa được tính là một người cha hiền hậu, nhưng sâu tận đáy lòng vẫn luôn giữ lại tình cảm dịu dàng nhất cho con trai. Tống Lãng Huy là kết tinh của ông và người mà ông yêu thương nhất, trong quá trình trưởng thành cả hai đổ bao nhiêu tâm huyết, bất kì lúc nào nhận phỏng vấn ông cũng trả lời rằng hy vọng duy nhất dành cho con trai mình là sống vui vẻ bình yên. Cố nhiên là ông cũng nói bình yên quá mức không phải chuyện tốt, con trai thì nên chịu vài lần thất bại cần thiết, nhưng thất bại này quá lớn, vượt qua cả sự chấp nhận của ông.

Tống Cảnh từng được nhận giải nam diễn viên xuất sắc nhất ở Pháp, tuần trăng mật với Chương Nhân Ỷ cũng là ở Paris, nhưng trải nghiệm một năm chữa bệnh cho Tống Lãng Huy khiến ông không còn muốn nhớ về đất nước vốn rất trữ tình và xinh đẹp đó nữa.

Trong suốt một năm đó, Chương Nhân Ỷ còn có thể để lộ vẻ yếu mềm trước mặt ông, nhưng khi nhìn Tống Lãng Huy vật lộn giữa tỉnh táo và điên dại, ông buộc mình phải kiên cường, mạnh mẽ. Vì thế ông phải nén cơn phẫn nộ khi Trang Phi Dư khai ra ý đồ vặn vẹo của nó; vì thế vô số lần ông phải ra quyết định có đồng ý trói Tống Lãng Huy lại hay không; vì thế ông phải nhịn cơn buồn ngủ, gồng mình nhìn con trai vừa khóc vừa gọi "A Trác" trong cơn mê sảng. Tống Cảnh đâu còn cách nào khác, ông có thể thỏa mãn mọi mong cầu về đồ chơi đắt tiền của Tống Lãng Huy thời thơ ấu, nhưng duy chỉ có chuyện này là ông không thể giúp được gì.

Khi Trần Trác đẩy cửa ra, Chương Nhân Ỷ và Tống Lãng Huy đang ngồi trên sô pha xem tivi, ánh đèn màu vàng ấm, chương trình cũng là một tiết mục vui gây cười. Hai mẹ con ai nấy đều cười tươi, tất cả mọi thứ ở đây đều ấm cúng và bình yên, như thể căn nhà này không hề bị mưa gió bão táp ngoài kia quấy rầy, như thể đằng sau cảnh tượng này cũng không có câu chuyện đầy nước mắt trong cuộc đối thoại giữa cậu và Tống Cảnh.

Sự so sánh này hệt như cuộc sống của cậu và Tống Lãng Huy mấy năm qua vậy.

Tống Lãng Huy nhìn thấy cậu là đứng phắt dậy, bước nhanh tới trước mặt cậu nhưng mở miệng ra chỉ gọi một tiếng "A Trác!".

Trần Trác đứng ở huyền quan cởi mũ áo hoodie, sau lưng là ánh sáng, gương mặt mặt cậu bừng lên một quầng sáng. Tuy cậu và Tống Lãng Huy xa nhau chỉ mới mấy ngày từ lúc ở sân bay tới nay, nhưng anh cũng thấy được vẻ hao gầy của cậu.

Trần Trác được anh đưa vào phòng khách, cậu lễ phép chào hỏi Chương Nhân Ỷ. Bà cũng nhìn ra được nét tiều tụy và gầy gò trên khuôn mặt cậu, làm bà nhớ lại bản thân mấy năm trước trong phòng bệnh.

Bầu không khí ấm cúng lúc nãy như ngưng đọng, giữa màn im ắng này Tống Lãng Huy lại nở nụ cười:

– Tụi mình vào phòng anh đi, anh có chuyện muốn nói với em.

Tống Lãng Huy không kiêng kỵ gì Chương Nhân Ỷ, nắm tay Trần Trác dắt cậu lên phòng mình. Bàn tay Trần Trác rét căm, Tống Lãng Huy đành phải nắm tay cậu chặt hơn, cứ như làm vậy là có thể san sẻ bớt nhiệt lượng cho cậu.

Tâm trí Chương Nhân Ỷ không thể quay về tiết mục trên tivi được nữa. Bóng lưng hai đứa nhỏ nắm tay nhau rời đi trông thật xứng đôi làm sao. Năm xưa Tống Lãng Huy về nhà ăn tết come out với gia đình, bà không một lời oán trách Trần Trác, nhưng khi nhìn Tống Lãng Huy nằm trên giường bệnh thì thật sự bà đã từng rất giận.

Lúc đó bà vừa nghe được câu chuyện mà chồng thuật lại, nhìn đứa con ốm yếu trên giường, bà lại giận. Bà giận vì tại sao trong cùng một mối quan hệ mà con người ta có thể rút lui toàn mạng, còn cục vàng của bà lại phải chịu đựng di chứng sâu nặng đến thế. Tống Cảnh vẫn hay khuyên nhủ bà phải biết phân tích cái lợi cái hại, sau đó Tống Lãng Huy cũng trần tình với bà sự bồng bột và sai lầm của mình trong mối quan hệ này, bây giờ nhìn thấy sắc mặt tiêu điều của Trần Trác cũng thấy buồn và không đành lòng.

Chương Nhân Ỷ nhớ hai hôm trước con trai về nhà, cũng trong nền âm thanh rộn ràng náo nhiệt của tivi thế này, đột nhiên nó nói với bà:

– Mẹ ơi, mấy năm qua không phải chỉ có mình con chịu khổ đâu.

Tống Lãng Huy có rất rất nhiều điều muốn bộc bạch với Trần Trác, anh tin Trần Trác đến gặp mình cũng là vì những điều anh sắp nói đây.

Những lời này anh muốn kể từ lâu lắm rồi, nhưng luôn thiếu can đảm và thời cơ để mở miệng. Thật ra anh giấu chưa đủ giỏi, thi thoảng cũng để lộ sơ hở. Khi Trần Trác hỏi anh về bộ phim tuyên truyền phòng chống ma túy, sém tí nữa là anh tuôn ra tất cả rồi, nhưng vẫn chọn chun vào bếp bắt tay vào nấu ăn. Sau khi đáp chuyến bay từ trên núi về, ngay giây phút anh bị bao vây bởi hàng trăm ánh đèn flash, anh đã quyết định sẽ thẳng thắn mọi chuyện cho Trần Trác biết. Trần Trác nên nhận được lời giải thích trước những người qua đường không dính dáng gì tới anh, vì thứ anh mong đợi nhất là sự tha thứ của Trần Trác.

Nhưng Tống Cảnh đã cản anh lại, lần cuối bố anh nghiêm khắc như vậy là lúc anh còn nằm trong phòng bệnh, Tống Cảnh hỏi anh:

– Con chưa suy nghĩ gì đã liên lạc với nó, đi tìm nó, có đảm bảo một trăm phần trăm sẽ giúp nó thoát thân khỏi đám nhà báo hay không?

Vì thế mấy ngày qua cả nhà anh đều ở đây tránh bão, mỗi ngày cắt cây tỉa cành, xem tivi. Phương Dĩ Minh tới đây ba lần, tình trạng của Trần Trác sau khi xuống máy bay cũng là Phương Dĩ Minh kể anh nghe. Anh sẽ có một lời giải thích với công chúng, những người bạn có thể giúp đỡ của Tống Cảnh đều đang giúp anh nghĩ ra phương án tốt nhất. Anh đã phạm sai lầm thì sẵn sàng thú nhận. Tuy biết rằng không phải mọi lỗi lầm đều đáng được tha thứ, thậm chí là sự nghiệp về sau cũng sẽ bị đóng mác "nghiện ma túy" hay "con nghiện", nhưng ít ra thì anh cũng hy vọng cho bản thân mình một cơ hội.

Anh vẫn còn trẻ, tuy phạm sai lầm nhưng chưa đến mức là tội chết. Giấc mơ Trần Trác từng nói tin rằng anh sẽ trở thành ảnh đế trong tiếng cụng chai nước ngọt Bắc Băng Dương anh vẫn chưa thực hiện kia mà.

Trong phòng yên ắng, âm thanh tivi ngoài phòng khách đã bị ngăn cách triệt để. Tống Lãng Huy nhìn Trần Trác, đa số thời gian hồi cấp ba Trần Trác đều mặc áo sơ mi, rất ít khi mặc loại áo hoodie trẻ trung này.

Trong căn phòng chỉ có hai đứa, vẻ lịch sự và kiềm chế Trần Trác gồng gượng lúc nãy đã bể tan tành, từ lúc được Tống Lãng Huy nắm tay là cậu đã bắt đầu run rồi. Cậu không biết tại sao cảm xúc của mình lúc này lại là tức giận. Trần Trác nổi tiếng hòa nhã, ngoại trừ khoảng thời gian hai đứa cãi nhau cho đến chia tay nhiều năm về trước thì gần như Tống Lãng Huy chưa bao giờ thấy cậu nổi cáu.

Nhưng lúc này trong mắt Trần Trác toàn là lửa giận, mà sâu hơn nữa là sợ hãi. Sự giận dữ chỉ dùng để che lấp nỗi khiếp đảm mà thôi. Cậu hỏi Tống Lãng Huy:

– Chuyện lớn như vậy mà tại sao anh lại giấu em, anh muốn lỡ như anh có mệnh hệ gì thì sẽ làm em hối hận suốt đời luôn phải không?

Cậu vừa mở miệng là hai má lại càng thêm hóp, Tống Lãng Huy thấy cậu thất thố thì cay xót cả lòng.

Tống Lãng Huy cầm lòng chẳng đặng, dấn lên một bước ôm lấy Trần Trác. Động tác của anh rất nhẹ, gần như là không hề dùng sức, chỉ vây hờ Trần Trác vào lồng ngực. Anh thủ thỉ bên tai cậu, cố gắng duy trì giọng điệu nhẹ nhàng:

– ... Ban đầu anh không muốn nói em nghe không phải là vì muốn giấu em, càng không phải muốn gia tăng cảm giác áy náy cho em. Anh cũng có sự hèn nhát của riêng mình, vả lại... anh không muốn vì chuyện này mà em mới đồng ý quay lại với anh. – Anh ngắt một lúc, thậm chí còn bông đùa – Thôi được rồi, tuy là bây giờ em vẫn chưa đồng ý quay lại với anh.

Rõ ràng Tống Lãng Huy đã chuẩn bị sẵn trăm phương nghìn kế để quay lại với Trần Trác: Anh sẽ giả vờ đồng ý làm bạn với cậu, nhận một kịch bản ở cùng trấn phim trường với Trần Trác, hẹn Trần Trác đi ngắm trăng,... Sao mà Tống Lãng Huy không biết đây có lẽ là món tiền cược tốt nhất của anh, anh hoàn toàn có thể đổ hết tội lỗi cho thằng cặn bã Trang Phi Dư, giả vờ sơ ý kể quá trình giày vò khi chữa trị cai nghiện, như vậy Trần Trác sẽ mềm lòng.

Phim truyền hình toàn diễn như thế, hai mươi tập đầu bạn có thể vô tư tổn thương người bạn yêu, nhưng chỉ cần vào giây phút trùng phùng, bạn nói cho người đó biết quá khứ thảm thương sau khi chia tay, dù không phải lỗi của đối phương nhưng cũng dễ dàng nối lại tình xưa, bởi vì người thích bạn không bao giờ muốn bạn chịu tí ti khổ cực nào. Nhưng chỉ cần Trần Trác còn chun chút tình cảm nào với anh thì đây đã là quân bài "chắc thắng" của anh rồi.

Ngữ điệu Tống Lãng Huy vừa nhẹ nhàng vừa dịu dàng, coi bộ sau khi mở lời câu đầu thì anh thật sự đã bình tĩnh lại rồi. Vốn tưởng những lời này phải cần thật nhiều dũng khí mới có thể tuôn ra, nhưng khi thật sự phải lên tiếng thì anh lại thấy điềm tĩnh đến lạ:

– A Trác, anh xin lỗi, em không cần nói "không có gì đâu", cũng không cần phải tha thứ cho anh. Rất nhiều lần anh muốn nói, nhưng lời cứ hễ tới miệng là lại không thốt lên được, anh sợ mình nói xong cũng không nhận được sự thông cảm của em. Anh gây ra lỗi lớn như thế, còn làm em đau lòng, anh xin lỗi.

Trần Trác lắc đầu nguầy nguậy, cậu muốn nói nhưng cổ họng tắc tị. Thậm chí cậu còn cảm thấy cần phải đánh Tống Lãng Huy một trận, tên này ác ôn thật, phen này ép cậu chảy cả nước mắt rồi. Không như Tống Lãng Huy nghĩ, thời gian không thể xoa dịu nỗi đau của Trần Trác khi cậu biết được chân tướng.

Là em có lỗi với anh, chỉ cần nhìn vào nỗi vất vả mà anh phải chịu nhiều hơn em, thì người nên xin lỗi là em mới phải.

Từ sau khi gặp lại nhau, Tống Lãng Huy vẫn tỏ ra phóng khoáng thong dong như ngày xưa, không khác gì dáng vẻ khi Trần Trác mới để mắt tới anh, ai mà lại không thích một người rạng rỡ như thế cho được. Đến cả sự yếu mềm và buồn bã cũng chỉ thỉnh thoảng và nhất thời mà thôi. Trần Trác tưởng rằng con người anh trưởng thành lên theo thời gian, không thể lúc nào cũng làm một chàng trai vui vẻ hoạt bát được, nhưng chưa từng nghĩ anh đã trải qua một quá khứ như vậy.

Nhưng cũng là người đàn ông đã trải qua sóng gió này còn có thể đứng trước mặt cậu như chưa có gì xảy ra, làm nũng hẹn cậu đi ngắm trăng, thủ thỉ bên tai xin cậu tha thứ.

Khúc mắc và thiệt hơn giữa hai người là một cuốn sổ nợ, nhưng bất luận có thế nào thì Tống Lãng Huy cũng không nợ cậu câu xin lỗi.

Trần Trác tự nhận mình không phải người có tư cách nói tha thứ.

– A Trác, chuyện mà anh sắp kể tiếp theo đây sẽ rất dài, cũng không hay ho gì. Anh kể em nghe không phải hòng kiếm sự thương cảm từ em, cũng không phải muốn khiến em buồn. Anh kể lại toàn bộ cho em, có nghĩa là những chuyện này đều đã qua rồi, chúng mình không còn phải sợ nữa. Đúng thật nó đã đem lại ám ảnh cho anh, nhưng không quật ngã được anh. Chúng mình là những người hoạn nạn có nhau, là người có thể ngồi chung một chiếc thuyền giữa phong ba bão táp. Anh vẫn còn rất rất nhiều khoảnh khắc tươi đẹp muốn trải qua cùng em.

Chương 50:

– Khi anh tỉnh dậy trong bệnh viện thì bố đã nói anh biết anh xảy ra chuyện gì.

Lời của Tống Cảnh không hề nói giảm nói tránh, những từ "lạm dụng thuốc", "ỷ lại thuốc" nhảy bổ vào đầu Tống Lãng Huy. Anh không nhớ nổi suy nghĩ đầu tiên của mình khi ấy là gì, nhưng câu đầu tiên anh mở miệng là ngơ ngác hỏi bố:

– Con nghiện thuốc phiện sao?

Anh không ngốc, nhanh chóng nhớ ra cái thuốc giảm đau mà Trang Phi Dư nói mua từ Nhật có vấn đề. Anh cũng từng băn khoăn nhiều lần, liệu mình có bao giờ nghi ngờ cái thứ mà Trang Phi Dư đưa không phải là thuốc đau đầu bình thường hay chưa.

Anh không có đáp án.

Trần Trác đi không bao lâu thì anh đã quay lại đóng phim, nhưng trạng thái rất kém, không thể đạt được hiệu quả mà đạo diễn mong muốn. Những viên thuốc kia có thể nguôi cơn đau, cũng có thể cho anh một giấc ngủ yên, giúp anh không còn bị giày vò bởi Trần Trác và những cảnh quay vào sáng ngày mai, anh nhận được sự bình yên từ nó. Có lẽ trong tiềm thức anh dung túng cho hành vi xằng bậy của Trang Phi Dư, nhưng anh luôn cho rằng trước mặt anh Trang Phi Dư vẫn còn biết giới hạn.

Tống Lãng Huy không biện giải gì trước mặt bố mẹ, cũng không liên lạc với Trang Phi Dư nữa.

Ngày mà cả nhà anh cùng bay sang Pháp, điện thoại anh nhắc nhở về chuyến bay đến một thành phố phía Nam mà anh đã đặt trước, Trần Trác đang quay phim ở đó.

Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đi tìm Trần Trác, xin cậu quên những lời nói trong lúc tức giận của anh đi, đó không phải lời thật lòng. Anh không muốn hai đứa phải cạch mặt nhau cả đời, anh chỉ thiếu điều mong ngày nào cũng được gặp Trần Trác thôi.

Lúc đó là hơn một năm sau khi hai đứa chia tay. Thành thật mà nói, từ sau khi Trần Trác bỏ đi, có một dạo cảm xúc của anh diễn biến thành không cam lòng.

Mới đầu anh buồn lắm, nên đến quán bar của Trang Phi Dư tìm niềm vui. Tất cả mọi người ở đó đều nể mặt anh, anh vẫn là một người hô mưa gọi gió, không ai đưa ra yêu cầu với anh, cũng không ai thất vọng về anh. Khoảng thời gian đầu anh không uống rượu, sau này uống thuốc vào thấy đỡ đau đầu hơn nên cũng bắt đầu nâng ly. Anh nâng ly với những người mình không quen biết, tất cả mọi người đều muốn kết bạn với anh. Trong những phút náo nhiệt ấy anh thường hay nghĩ, rời khỏi Trần Trác anh vẫn có thể sống một cuộc đời vô tư phóng khoáng. Trong một ca khúc mà thiên hậu từng hát có câu, thế giới rộng lớn sinh mệnh dằng dặc đâu chỉ chia sẻ với một mình người đó.

Nhưng cuộc sống như vậy chừng hai tháng là mất niềm hứng khởi ban đầu. Anh hờn dỗi như vậy Trần Trác cũng có thấy đâu, tên ngốc ấy chỉ nhớ anh nói cả đời này không gặp nhau nữa thôi. Về lại căn hộ mà hai đứa từng sống chung vẫn chỉ có một mình anh, không ai bảo anh đừng chờn rượu nữa, cũng chẳng ai pha nước mật ong cho anh nữa. Dù khi đó ngày nào anh cũng tụ bạ với Trang Phi Dư nhưng anh cũng không đồng ý cho nó bước vào căn nhà này. Lỡ hôm nào Trần Trác nghĩ thông suốt rồi quay lại thì sao đây?

Nhưng Trần Trác không quay lại. Sau quãng thời gian trụy lạc đó, anh bắt đầu nhận phim mới, phá vỡ bản thân mình trước kia, quay lại học tập làm một diễn viên chân chính. Thậm chí anh còn nghĩ thấu đáo, trâu không tìm cọc thì cọc đi tìm trâu, dỗi hờn không có ý nghĩa gì cả, anh không quên được Trần Trác, anh sẵn lòng là người quay đầu trước.

Dần dần Tống Lãng Huy mới tỉnh ngộ, Trần Trác bỏ đi không đơn giản như hồi bé anh làm mất một món đồ chơi thân thương nào đó. Đồ chơi chỉ đem lại cảm giác mới lạ và hứng thú nhất thời, nhưng người mà bạn nguyện lòng chung sống cả đời trên thế gian này không có được bao nhiêu cả.

Sau khi cả đoàn lên núi đóng phim, không biết là nhờ không khí dịu mát trên đó hay là thế nào mà anh không thấy đau đầu nữa, hộp thuốc mà Trang Phi Dư nhét cho anh cũng không phải động đến. Vai mà anh đóng khá vất vả, bị thương là chuyện thường, nhưng anh quay khá nhập tâm, cũng phối hợp rất tốt với nhân viên trong đoàn.

Tống Lãng Huy cảm giác như cuộc sống của mình đã quay về quỹ đạo hanh thông vốn có, anh còn định sau khi quay xong những cảnh trên núi sẽ tìm thời điểm thích hợp đi gặp Trần Trác. Anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần rồi, sức khỏe cũng hồi phục, không còn cần dùng thuốc mỗi ngày, anh cũng không uống rượu nữa, những lúc rảnh rỗi anh đều dùng để ngốn phim, xem hết từng bộ phim cũ, bắt đầu học lại cách diễn xuất.

Anh đã đặt vé máy bay, định chơi chiêu mềm mỏng, không nói những câu tàn nhẫn không thật lòng kia nữa, như vậy chắc là Trần Trác sẽ xuôi thôi.

Nhưng khi anh ngất đi rồi tỉnh dậy, cả thế giới của anh đã hoàn toàn đảo lộn.

Khi Trần Trác vừa mới đồng ý làm bạn với anh đã hỏi có phải một năm anh ở nước ngoài vui lắm đúng không, câu trả lời của anh thật ra không hề gạt Trần Trác. Người đàn ông tên Lionel là bác sĩ chữa trị chính của anh, ngày nào cũng đeo khẩu trang chỉ chừa lại mỗi đôi mắt; trong bệnh viện toàn là mùi cồn; ngày nào cũng truyền dịch; anh liên tục ói mửa, nằm mơ hoặc trằn trọc không ngủ được.

Trong mắt Lionel chứa chan lòng thương cảm. Anh ta từng gặp rất nhiều bệnh nhân nặng hơn cả Tống Lãng Huy, cơ sở thu dung của họ chỉ toàn là những người thật sự sử dụng ma túy. Anh ta cũng từng khám cho những bệnh nhân gầy trơ xương vì heroin lúc lên cơn trông như sống không bằng chết, về mặt y học thì bệnh tình của Tống Lãng Huy là ở mức độ lạm dụng thuốc nhẹ nhất rồi.

Nhưng mà chàng trai phương Đông hai mươi mấy tuổi đầu này cũng thuộc tốp người châu Á đẹp trai, các điều dưỡng thường tụ tập lại lén xem video của Tống Lãng Huy trên Youtube, có người lan truyền đoạn video tổng kết những bộ phim Tống Lãng Huy từng đóng, từ lúc nhỏ cho tới bộ mới nhất, có cả những tiết mục đón năm mới. Các điều dưỡng không biết tiếng Trung nhưng cũng có thể nhìn ra được sự điên cuồng của những fan hâm mộ dưới khán đài.

Lionel đi ngang chỉ liếc một cái, gương mặt đó không phải là Song mà anh ta quen.

(*) Chữ "Tống" bính âm là /song/

Chàng trai được bao nhiêu người thích nằm liệt trên giường bệnh, viết đầy hối hận và khổ đau lên đôi mắt mình. Khi lên cơn, Tống Lãng Huy không phát điên hay gào thét, anh chỉ nằm trên giường cuộn tròn mình, lặng lẽ rơi nước mắt. Anh muốn kiềm chế, nhưng không cách nào kháng cự được. Phản ứng của cơ thể không thể được kiềm chế nếu chỉ dựa vào tinh thần, vì thế anh hay nôn mửa và hôn mê. Anh nghiện thuốc, nhưng bản thân lại không biết tí gì. Có lúc ý thức anh không tỉnh táo, hay nói mê sảng, con xin lỗi mẹ... mẹ đừng buồn, sau đó lại gọi tên A Trác, A Trác ơi anh không biết làm câu này, mình đừng làm câu này nữa được không em?

Điều khiến người ta tuyệt vọng nhất không phải là phản ứng sinh lý, mà là bạn không bao giờ biết cơn nghiện sẽ tới vào lúc nào. Nhịn được ba bốn ngày, tưởng rằng đã kiềm chế được rồi nhưng đến ngày thứ năm thì thất bại, dần dần là nửa tuần, nửa tháng, dù đang trong giai đoạn trạng thái ổn định nhất thì lúc nào anh cũng sống trong sợ hãi. Tình huống đầu tiên anh kiên trì được tám ngày, tám ngày sóng yên biển lặng, thậm chí Tống Lãng Huy còn nhờ điều dưỡng mang cho mình một tấm bưu thiếp, anh muốn viết cho Trần Trác, viết gì bây giờ nhỉ?

"A Trác ơi, anh đổ bệnh rồi, chừng nào khỏi bệnh anh sẽ đến tìm em, anh muốn quay lại với em."

Bưu thiếp chưa được gửi đi thì anh đã phải trải qua chu kỳ đầu tiên. Đầu anh chưa bao giờ đau như thế, không cách nào nguôi lại được, nên anh chỉ có thể đập đầu vào tường liên tục mà thôi. Mấy ngày qua trạng thái của anh rất ổn, Chương Nhân Ỷ và Tống Cảnh cũng nhẹ nhõm hơn. Khi hai người về chung cư lấy quần áo và vật dụng cho anh cũng chưa thông báo cho điều dưỡng trông chừng giúp, nửa tiếng sau về thì trán anh đầy máu, mảng tường đầu giường cũng trây chét máu, anh gào lên "Mẹ ơi con đau quá, cứu con với".

Lúc trước Chương Nhân Ỷ cũng từng đóng những bộ phim bi thảm, những nhà phê bình điện ảnh khen nức nở cảnh khóc của cô đẹp như hoa lê ngày mưa, đến cả sự đau thương cũng không làm cho vẻ yêu kiều nhếch nhác đi, nhưng lúc này cô gần như là gào khóc. Cô từng đóng cả đống câu chuyện hư cấu, từng đóng mồ côi, đóng quả phụ, nhưng đây là lần đầu tiên cô thật sự cảm nhận được thế nào là đau rứt ruột gan.

Đây cũng là lần đầu tiên Tống Lãng Huy bị trói. Bác sĩ hỏi xin ý kiến Tống Cảnh, Tống Cảnh dìu vợ ký tên. Tống Lãng Huy bị bốn người giữ tay giữ chân, cánh tay bị trói ra sau lưng, bác sĩ tiêm cho anh một liều buprenorphine (*). Suốt quá trình Tống Cảnh và Chương Nhân Ỷ đều bị ngăn bên ngoài phòng bệnh, khi được vào thì Tống Lãng Huy đã nhắm nghiền mắt nom ngoan thật ngoan rồi, trông anh vẫn khỏe mạnh và ngây thơ như ngày nào. Nếu như không nhìn cánh tay bị trói ngược ở sau lưng thì trông không khác gì cậu bé bốn, năm tuổi đang ngủ trưa cả.

(*) buprenorphine được sử dụng để làm giảm cơn đau liên tục và nghiêm trọng

Khi anh tỉnh dậy thì xé luôn tấm bưu thiếp chưa gửi ở dưới gối.

Chu kỳ thứ ba của giai đoạn cai nghiện là khoảng thời gian khó khăn nhất của anh. Khi đó bác sĩ đã nhiều lần giảm liều lượng và thay thuốc, sau thời kỳ tương đối bình ổn thì bệnh tình trở nên nguy kịch. Mất ngủ đau đầu nôn ói thậm chí là bị trói Tống Lãng Huy cũng chẳng còn sợ nữa, anh biết mình có thể nhẫn nhịn được, nhưng anh bắt đầu mất khống chế trong việc đại tiểu tiện. Nhân viên y tế và bác sĩ đã quá quen với tình cảnh này, Tống Lãng Huy nằm trên giường với ý thức tỉnh táo, nhìn các nhân viên y tế thu dọn cho mình, chưa bao giờ anh cảm thấy mình vô dụng như lúc này.

Không phải anh chưa từng có suy nghĩ muốn từ bỏ. Từ bỏ không phải là quay trở lại dùng thuốc, mà là kết thúc mạng sống một cách cực đoan. Chuyện này trong cơ sở thu dung cũng không hiếm. Nhân viên y tế và người thân có trông coi tỉ mỉ cách mấy thì cũng có người không đánh bại được con mãnh thú trong nội tâm mình, hoặc là mắc hội chứng cai quá nặng dẫn đến đột tử. Một cậu trai người Pháp vào viện trước Tống Lãng Huy, nhỏ tuổi hơn anh, chỉ chừng mười sáu mười bảy, tóc vàng hoe mắt long lanh, những khi bình thường thì cậu ta là một chàng trai rất đẹp. Thế mà cuối cùng, nhân lúc mẹ cậu đi rửa tay sau khi gọt hoa quả xong, cậu đã dùng con dao mà mẹ sơ ý để quên để cứa động mạch cảnh trên cổ mình.

Lúc bấy giờ Tống Lãng Huy cũng có một ý niệm xa vời, anh không còn ôm hy vọng có thể quay lại với Trần Trác nữa, anh còn mặt mũi nào cơ chứ? Những điều mà Trần Trác thích ở anh, anh đều đánh mất cả rồi. Cũng vào lúc đó anh mới thật sự ý thức được Trần Trác đã từng bắn ra bao nhiêu mũi tên hy vọng cho mình, và nếm trải ngần nào thất vọng vì mình.

Thậm chí anh còn từng nghĩ, nếu như anh không còn trên đời, chắc hẳn Trần Trác cũng sẽ tiếp tục sống một đời tươi đẹp, em sẽ còn gặp được một người khác hiểu được những điểm tốt của em hơn mình, chín chắn hơn mình, xứng đáng hơn mình. Lúc trước anh từng trách Trần Trác lạnh lùng nhẫn tâm, giờ nghĩ lại thấy cũng may. Sau đó anh lại nghĩ, liệu Trần Trác có tảo mộ mình không? Suy tưởng này khiến anh thấy mình ngu xuẩn hết cỡ, Trần Trác có tới hay không thì anh cũng không thể biết được nữa rồi.

Nhưng Tống Lãng Huy nhìn thấy bố mẹ, bố mẹ luôn ở trước mắt anh, anh ăn bao nhiêu quả đắng thì Tống Cảnh và Chương Nhân Ỷ cũng nếm bấy nhiêu. Cuộc sống của Chương Nhân Ỷ và Tống Cảnh ở Pháp không dễ dàng chút nào, ngôn ngữ không rành, phần lớn thời gian đều là chăm sóc anh ở trong bệnh viện, từng nhận được thư thông báo bệnh tình nguy kịch, cũng từng chứng kiến cảnh con mình đập đầu vào tường. Ngoài cơn đau đầu và những trận nôn mửa rõ rệt thì một biểu hiện khác của hội chứng cai là mất ngủ. Có một khoảng thời gian dài đêm nào Tống Lãng Huy cũng thao thức không ngủ được, trạng thái tinh thần mệt mỏi đến mức gần như suy sụp, nhưng có làm cách nào cũng không thể dỗ giấc. Anh không dám làm bố mẹ lo lắng nên cứ nhắm tịt mắt bắt mình không được mở ra, giả vờ như đã ngủ. Vì thế buổi sáng Chương Nhân Ỷ cố gắng kiềm chế hơi thở nhất có thể vì tưởng rằng anh có thể nghe thấy. Mỗi một tiếng thở dài đều đọng lại trong trái tim anh, anh muốn khóc lắm, nhưng sợ mẹ phát hiện mình không ngủ được. Anh phải đợi cả buổi tối, đến khi Chương Nhân Ỷ thiếp đi bên giường anh mới dám khóc, khóc là hành động rất yếu ớt, nhưng anh không sao nhịn được cả. Mỗi đêm Chương Nhân Ỷ thường chỉ ngủ hai ba tiếng, năm giờ là phải gọi bác sĩ tới kiểm tra. Trời sáng là thời điểm mà anh có thể giả vờ như vừa tỉnh giấc, anh mở mắt ra nói với mẹ:

– Mẹ ơi, con xin lỗi.

Tống Lãng Huy quên mất là hôm nào, ngày đó Tống Cảnh giúp anh phủi tóc trên ga giường. Khi ông khom người xuống, anh mới chú ý thấy hai bên tóc mai bố bạc trắng.

Hai mươi mốt không còn là tuổi nhỏ nữa, suốt quãng đời vừa qua của anh quá suôn sẻ, đến đây mới chừng như thật sự trưởng thành.

Tống Lãng Huy giữ hết trong mắt mình nước mắt của Chương Nhân Ỷ và tóc bạc của Tống Cảnh. Mọi điều thuận lợi từ nhỏ của anh đều nhờ có bố mẹ trải đường sẵn, mọi thứ anh làm cho họ lại không chỉ dừng ở hai chữ "phụ lòng". Anh hóa thành một cậu bé, mỗi ngày đều ngoan ngoãn uống thuốc, vâng theo mọi chỉ định của bác sĩ, không nghĩ tới sự chật vật do mất khống chế, trước khi ngủ nhắc nhở bản thân nhất định sáng mai phải tỉnh dậy. Anh hệt như một cậu bé làm tập làm văn, mỗi ngày đều mặc niệm với bản thân, hy vọng mẹ không còn phải rơi nước mắt, mong cho bố không còn tóc bạc nữa.

Anh mất rất nhiều thời gian để bản thân trở về làm người bình thường, có thể đi ngủ, không cần lúc nào cũng nơm nớp lo sợ liệu lát nữa mình có lên cơn hay không. Sau đó anh lại mất rất nhiều thời gian để bản thân trở về làm Tống Lãng Huy.

Từ nhỏ anh đã quen với ống kính, chủ đề mà những người bạn đạo diễn của Tống Cảnh thích bàn tán nhất chính là lúc anh còn nhỏ quay quảng cáo mà không hề tỏ ra sợ hãi gì, lên bốn năm tuổi có ý thức hơn anh cũng chưa từng ra chiều gượng gạo trước máy quay. Sau khi cai nghiện thành công, có một khoảng thời gian rất dài anh sợ ánh sáng.

Việc này có lẽ nguyên nhân đến từ tâm lý của anh. Anh không thích những ngày trong xanh, cùng không thích những nơi quá chói lóa. Anh cắt đứt quan hệ với gần hết giới xã giao cũ, lâu thật lâu không bước chân khỏi nhà. Những lúc ở nhà, chỉ cần Chương Nhân Ỷ và Tống Cảnh vắng mặt thì anh sẽ tắt toàn bộ đèn dù là ban ngày hay ban đêm, rèm cửa cũng là loại cản sáng. Ngày mà cả nhà anh từ Pháp về, dù biết lịch trình tuyệt đối được bảo mật, sẽ không có nhà báo xuất hiện, nhưng khi bắt gặp một đôi bạn kia đang chụp ảnh ở bãi đỗ xe và họ không tắt đèn flash, đốm sáng trắng ấy vừa lóe lên, sau khi anh lên xe đã run cầm cập. Anh sợ.

Với bộ dạng người không ra người ma không ra ma như thế này, anh không thể nào quay về bên Trần Trác được.

Anh nghĩ rất nhiều cách, trước khi cầu cứu sự trợ giúp của bác sĩ tâm lý, thậm chí anh còn từng thử ép mình nhìn bóng đèn phát sáng. Ánh sáng trắng chói đến đau nhừ cả mắt, anh nhịn nỗi bức bối về sinh lý lẫn tâm lý để nhìn hoài thứ ánh sáng ấy.

Một lần nữa anh quay trở về làm Tống Lãng Huy, làm Tống công tử ngậm thìa vàng không biết khổ cực thế gian mà truyền thông hay gọi. Anh bắt đầu nhận phim, làm kiểm tra định kỳ, dọn khỏi nhà bố mẹ để sống riêng. Vì thế anh mới có cơ hội sượt vai Trần Trác ở hậu trường lễ trao giải, mới có tự tin cười với cậu. Anh tự chấm điểm cho mình, ít nhất cũng giống tám mươi phần trăm ngày xưa rồi, vậy chắc là Trần Trác sẽ không nhận ra điểm khác thường đâu.

Nét chân thành hằn rõ trên gương mặt Tống Lãng Huy, thậm chí là trên môi còn treo nụ cười, như thể cái người đáng thương vừa nãy được kể không phải là mình vậy:

– Em đừng giận nhé, không phải anh muốn giấu em đâu, cũng không muốn em buồn. Khoảng thời gian đó có rất nhiều lần không thể kiên trì nổi, anh cũng từng nghĩ rằng mình không dám đi tìm em. Anh xem tất tần tật những bộ phim mà em đóng, em không học vật lý mà vẫn có thể tài giỏi như vậy, chắc chắn sẽ có rất nhiều người thích em. Nhưng khi anh thật sự hồi phục, anh lại nghĩ, dẫu khó đến mấy anh cũng phải lật ngược thế cờ này, em cứ xem như anh sống lại từ đầu, chúng ta quen biết nhau lại từ đầu, và yêu nhau lại từ đầu.

Trần Trác là người rất ít khóc, đóng cảnh khóc là thử thách khó nhằn nhất của cậu rồi. Dù là lúc chia tay với Tống Lãng Huy thì chẳng qua cậu cũng chỉ thất vọng, sau khi dọn đi cậu có một khoảng thời gian dài cậu tự nhốt mình, không muốn nói chuyện với ai, Lý Quyết và Khâu Khải là hai người duy nhất mà cậu muốn mở miệng nói chuyện cùng khi ấy. Cách Trần Trác biểu đạt nỗi thất vọng chỉ là khiến cho bản thân mình thêm lạnh lùng. Nếu Tống Lãng Huy đã nói không gặp lại nhau nữa vậy thì cậu thà để giấc mộng đẹp hằng đêm giày vò mình chứ nhất quyết không chịu nhường bước. Phần giới thiệu bản thân trên WeChat và Weibo chỉ có một câu: Nghìn thước đồ sộ vách đá kia, lòng không dục niệm mới làm nên. (*)

(*) Có nghĩa là vách đá có thể đồ sộ sừng sững như vậy là vì nó không có có những nhục dục của thế tục, so sánh với con người, nếu như không có nhục dục thì sẽ có thể đạt tới cảnh giới hiên ngang lẫm liệt.

Nhưng anh biết chắc hẳn bây giờ hai má anh đang tắm trong nước mắt.

Hai chân Trần Trác bủn rủn, ngày hôm nay quá dài với cậu. Một câu chuyện được thuật lại bởi những người khác nhau và bằng những góc nhìn khác nhau, đã đẩy cậu vào trong cùng một bể khổ. Câu chuyện này khiến cậu không biết nên phản ứng như thế nào, ngồi sụp xuống chân tường, tì tay lên đầu gối bụm lấy hai má, dù có gắng gượng nhưng vẫn run rẩy khắp người. Sự thật thì cậu suýt nữa đã đánh mất người đàn ông này mãi mãi rồi, hoặc là Tống Lãng Huy không thể đánh thắng trận chiến không mấy oanh liệt này, giơ cờ trắng trước cơn nghiện, không thể quay về bên cậu nữa. Hơn nữa có thể cả đời này cậu cũng không biết được chân tướng, vẫn tưởng rằng Tống Lãng Huy trước mặt mình đây luôn có cuộc sống gấm vóc.

Tống Lãng Huy kể lại quá khứ bằng một sự thản nhiên và thoải mái, như thể những vết thương đó đều đã chấm dứt rồi. Tống Lãng Huy ngồi xổm người xuống, kéo tay cậu ra, nhẹ nhàng đặt lên môi cậu một nụ hôn. Trong mắt anh vẫn đậm nét cười, ngón tay anh dịu dàng lau đi giọt lệ trên mặt Trần Trác, sau đó nắm tay cậu thật chặt.

Tay Trần Trác nằm trong bàn tay Tống Lãng Huy, hai mắt đỏ bừng bừng của cậu hoang mang nhìn anh. Đau đến mức phải đập đầu vào tường là cơn đau ra làm sao? Khi bị trói anh đã nghĩ những gì? Trần Trác không biết, cậu không cảm nhận được, cậu mất ngủ lâu đã thấy khó chịu lắm rồi. Người con trai mà cậu thích, người đàn ông mà dù sau khi chia tay cậu vẫn luôn chúc phúc, nỗi đau mà anh phải trải qua có hình dáng như thế nào?

Đột nhiên Trần Trác dướn người về trước, hôn lên môi Tống Lãng Huy. Đầu gối bủn rủn của cậu không giữ nổi mình nên từ từ quỳ sụm xuống. Không mấy khi cậu chủ động hôn mãnh liệt như vậy, dường như bây giờ cậu mới tỉnh giấc khỏi nỗi sợ. Ngoài cọ xát môi lưỡi ra thì không có cách nào tốt hơn để chứng minh sự tồn tại của người đàn ông trước mặt.