Sau khi mạnh dạn lôi chuyện riêng ra kể, tôi mới thú thật: trong đầu tôi còn nhiều thứ linh tinh hơn cả. Có những ý tưởng kiểu tưởng tượng mình là người yêu idol, giả vờ idol chỉ thuộc về một mình mình. Mấy chuyện fan girl nào chắc cũng từng lén đọc thử một lần, rồi quên mất, rồi thỉnh thoảng lại lôi ra đọc lại. Tôi thì không quên. Tôi gom hết.

Có những mẩu chuyện, nghe qua thì hơi... điên, nhưng không phải kiểu bậy bạ. Điên ở đây là điên đầu óc — ngồi mơ mộng đủ thứ tình huống "ảo" mà tôi biết chắc chắn ngoài đời sẽ chẳng bao giờ có thật. Cũng trong sáng thôi, chẳng vượt rào làm gì. Gọi là "gia vị mơ linh tinh", vậy cho dễ hiểu.

Những chuyện này tôi từng viết xong rồi. Soạn gọn gàng, đặt sẵn trong ổ, chỉ chưa thò tay bấm "Đăng". Một phần vì sợ ai đó thấy nhạt, một phần vì tôi hiểu mà — độc giả như tôi ngày trước, đọc truyện không full thì bứt rứt, đọc drop giữa chừng thì ức chế, rồi quay ra giận lây tác giả. Cũng tội.

Tôi hiểu, nên tôi mới lười công khai liền. Đăng hết thì chẳng còn gì để mọi người chờ, chẳng còn gì để thỉnh thoảng ghé lại hỏi "Có chương mới chưa?". Mà không đăng thì cũng thấy tội, vì ai thương tôi mới ngồi canh tường tôi hoài. Thế là tôi cứ lấp lửng. Cho mọi người bực nhẹ, tò mò nhẹ, rồi thương tôi thêm một miếng.

Cũng nhờ vậy, tôi hiểu mấy tác giả khác. Viết ra một chữ cũng tốn chất xám. Tìm ý, giữ mạch, rồi tự hỏi "Mình có dám thả nó ra không?". Có người viết xong rồi xoá, có người viết xong để đó, có người hứa up rồi lặn. Ai mà chẳng từng vậy một lần, tôi cũng thế. Thành ra, tôi không hối ai ra truyện, tôi cũng mong người khác đừng hối tôi. Mà hối thì tôi cũng... làm ngơ. Hehe.

Ổ chứa ý tưởng của tôi còn nhiều. Có chuyện sẽ lên sớm, có chuyện còn khoá chặt. Có chuyện tưởng vô hại, mà người ta tự gán thêm muối, đọc ra bao nhiêu ý tuỳ họ. Mơ linh tinh mà — linh tinh thì cứ để linh tinh, đừng gò bó.

Vậy đó. Nếu thương thì ráng chờ. Còn không chờ nổi thì cứ đi chơi chỗ khác, mai mốt quay lại, tôi vẫn ở đây, lục lọi ổ chứa tiếp.

Ổ chứa ý tưởng còn đầy. Từ từ mà mở. Mơ linh tinh mà, gấp chi.

Ổ này, còn lâu mới sạch bụi.

– Tĩnh Lam & Khuynh Dạ