---

Hôm ấy là ngày cuối cùng ôn thi tốt nghiệp.
Trường đông, ồn ào, tất bật… nhưng cậu nhận ra có điều gì đó thiếu vắng.

Một góc hành lang trống.
Một nụ cười không còn xuất hiện nơi ngưỡng cửa lớp.
Một tin nhắn không gửi đến như mọi khi…

Tớ biến mất lặng lẽ.

---

Không có dòng tin “tạm biệt”.
Không còn ánh mắt ngước nhìn mỗi sáng.
Không còn người lau giúp bảng lớp cậu bằng cái khăn hồng nhạt.

Cậu vẫn đi học.
Vẫn đi qua nơi tớ từng đứng.
Nhưng giờ, nơi ấy chỉ còn cơn gió thổi qua.

---

Cậu bắt đầu mở lại những tin nhắn cũ.
Lướt qua những câu chào ngốc nghếch, lời chúc vụng về, sticker tớ gửi mỗi tối trước giờ học bài.
Không ai còn nhắn nữa.

Và lần đầu tiên, cậu thấy một khoảng trống nhỏ trong lòng.

---

Ngày thi, tớ vẫn đến.
Ngồi cách cậu hai dãy bàn.
Tớ vẫn nhìn ra cửa sổ – như mọi khi – nhưng lần này không phải để lặng lẽ dõi theo cậu.
Mà là để chia tay tình cảm ngây ngô trong sáng của mình.

---

Sau buổi thi cuối, cậu đi ngược dòng người tìm tớ.
Tớ đang xếp hàng trả sách thư viện.

Cậu đứng đó – vài mét – không gọi tên.
Chỉ nhìn.

Tớ nhìn lại, mỉm cười. Nhẹ nhàng. Không gì cả. Không có nỗi buồn nào trên khuôn mặt.
Chỉ là nụ cười đã khép lại.

---

Tớ đã thôi chờ một tin nhắn.
Thôi viết những dòng nhật ký không gửi.
Thôi ép tim mình hy vọng từ những điều vụn vặt.

Tớ buông tay – không phải vì ghét.
Mà vì tớ đã yêu đủ nhiều.
Yêu đủ lâu để hiểu: tình cảm, một mình tớ giữ, không đủ.

---

Cậu bước về phía tớ.
Muốn nói gì đó. Có lẽ là “Xin lỗi” – hoặc “Cậu ổn chứ?”

Nhưng tớ đã quay đi.
Không giận. Không đau.
Chỉ là… không còn là tớ của trước kia nữa.

---

Tớ không còn yêu cậu bằng cách theo đuổi nữa.
Chỉ âm thầm giữ một phần nhỏ trong tim – để nhớ.

Và để một ngày, nếu có ai đó hỏi,
tớ sẽ mỉm cười nói rằng:
“Tớ từng yêu một người – bằng cả những năm tháng thanh xuân.”

---

Hết chương 4