Trời Hà Quy đổ mưa phùn khi Trần Nguyên vừa bước chân qua cổng khu nội trú. Những giọt nước nhỏ xíu đọng lại trên vành mũ cô kéo sụp xuống, thấm ướt vài lọn tóc con loà xoà trước trán. Chuyến thực nghiệm tại vùng núi phía Bắc vừa kết thúc chiều nay, và giờ đây cô chỉ thấy mệt mỏi cùng một cảm giác trống trải mơ hồ — như thể bản thân vừa bỏ lỡ điều gì đó quan trọng.

Hành lang vắng lặng, chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn và ánh sáng từ dãy đèn vàng hắt xuống bậc cầu thang. Nguyên mở cửa phòng, ném balo xuống ghế, rồi ngồi phịch xuống mép giường. Cô định lấy điện thoại ra kiểm tra tin nhắn, nhưng tay lại dừng lại khi ánh mắt vô tình lướt qua tờ lịch bàn — con số 24 được khoanh tròn bằng bút mực tím, rất mảnh, rất nhẹ, như thể chính cô cũng sợ mình nhớ rõ ngày này quá mức cần thiết.

Hôm nay là sinh nhật cậu ấy.

Một dòng suy nghĩ len lỏi như cơn gió lạnh trườn qua khe cửa.

Nguyên bật máy tính, chẳng rõ vì sao lại đăng nhập vào một diễn đàn học thuật tiếng Anh mà cô và cậu từng tham gia ngày trước. Không có tin nhắn mới, cũng không có cập nhật nào từ người ấy — tất nhiên. Những gì thuộc về Teck lúc này chắc đã vượt xa khỏi những căn phòng thảo luận đơn sơ như thế này rồi.

Ngày này vào 2 năm trước, Trần Nguyên luôn tự tay đặt bánh kem và làm đồ handmade, năm đầu đón sinh nhật cùng nhau, cô đã tặng Đàm Dương một chiếc máy ảnh kĩ thuật số, kinh phí dù vượt xa mức cho phép khi còn đang đi học, nhưng thực sự cô đã tặng cậu chiếc máy ảnh ấy.

Năm thứ hai, Dương có kì huấn luyện 1 tuần tại trường, một ngày qua sinh nhật cậu, nam sinh vội vã trở về, mái tóc còn bết mồ hôi, áo sơ mi nhàu nhĩ, vậy mà vẫn ôm bó hoa baby trắng đứng dưới khu ký túc gọi điện cho cô trong làn mưa phùn lất phất.

Nguyên nhớ rõ lúc đó đã gần nửa đêm. Cô lén trùm áo khoác, rón rén trốn khỏi nhà trong tiếng gió mưa khe khẽ. Khi nhìn thấy cậu đứng đó, một cách vụng về và thành thật, mọi mỏi mệt, cả những lo toan giấu kín trong lồng ngực, bỗng chốc tan biến.

Có lẽ đó là sinh nhật đẹp nhất của một người mà cô từng yêu — một tình yêu không hoàn hảo, nhưng đủ để lưu giữ suốt cả một quãng tuổi trẻ.