Nó nhớ, những tháng năm đó chưa phải đoạn tồi tệ nhất đời mình. Nhưng có lẽ lại là lúc nó bắt đầu nhận ra, nó đang thay đổi – trở nên xấu tính, vụn vỡ và hư hỏng, một cách lặng lẽ mà rõ ràng.

Năm ấy nó học lớp 6. Không nhớ rõ là năm bao nhiêu nữa, chỉ nhớ nơi nó chuyển đến học xa hơn, lạ hơn, và vòng tròn bạn bè cũng rộng ra. Rồi cũng từ đó, những lần nó len lén lấy tiền của bà nội bắt đầu. Có lần là hai trăm, có lần chỉ năm chục, một trăm hay hai chục… Có lần bị phát hiện, có lần thì không.

Lần nó bị phát hiện là khi lấy trộm hai trăm. Út thì đánh, bà nội thì không nói chuyện với nó mấy hôm. Nhưng đáng sợ nhất lại là thím út – không đánh, không im lặng, chỉ dùng lời nói để cứa từng vết nhỏ vào lòng đứa trẻ đang hoảng loạn.
Thím không nhìn nó như người nhà, mà như đang nhìn một điều gì đó thật khó hiểu và xa lạ.
“Không hiểu nha, lấy tiền làm gì mà hết được?”
Cái giọng điệu đó không phải để răng đe dạy dỗ một đứa trẻ trong giá đình mà cái giọng điệu đó nó chua chát, đây mỉa mai và xa lạ.

Rồi còn có một lần khác – lần đó nó học giỏi nên được học bổng năm trăm nghìn. Nhưng nó nói dối là chỉ được ba trăm. Nó chia lại, cho thím một trăm, cho nội hai trăm, còn lại giấu đi. Ai ngờ thằng bạn cùng lớp cũng được học bổng, mà chẳng giấu diếm gì. Vậy là mọi chuyện vỡ lở. Hôm sau, nó phải mang tiền ra trả lại – may mà chưa xài hết.
Không ai đánh nó hôm đó. Chỉ có những ánh mắt lặng lẽ, và một cái lườm của thím út. Nhưng cái lườm ấy, sao lại khiến tim nó lạnh đi rất lâu, cũng khiến nó không bao giờ muốn phạm lỗi nữa.

Kể ra cũng tốt chứ, vì biết đâu nếu không như thế thì nó bây giờ cũng đã hư hỏng thật rồi.