MỘT LẦN ĐI ĐẺ
2 giờ anh nhẩm nhẩm đau bụng, nhìn sang thấy chồng đang khò, anh nằm im cho chồng ngủ.
3 giờ đau quá cơn đau dồn dập, anh đập vào mông chồng. Dậy! Dậy! Đưa em đi đẻ, em đau bụng lắm!
Chồng anh giọng ngái ngủ - Đẻ gì giờ này, ngủ đi mai đẻ, chắc ăn nhiều quá đấy.

Hôm nọ vừa bảo cuối tháng mới đẻ, nay mới 25, nói xong quay đít vào vợ,  khò tiếp.
Lấy chồng sớm quá, mang thai lần đầu anh chả có kinh nghiệm, ngu cực vào nhà vệ sinh ngồi rặn tí đẻ rơi. May mới ra mấy đĩa bánh cuốn chưa ra con.
4 giờ anh đau quá vỗ đít chồng lần nữa, mày không cho tao đi tao đẻ ra nhà cho mày xem (tức quá mày tao luôn).
Chồng anh sợ quá vội bế thốc anh đặt lên phoocbaga cái xe đạp favorit cong đít đạp thục mạng ra nhà hộ sinh.
4g30 Bác sĩ khám cho anh - mở 6 phân rồi nhé không đi nhanh là đẻ ra nhà, chồng anh toát mồ hôi hột tí ngất vì không biết đỡ đẻ.

Anh đau quá, biết đẻ mà đau thế này chả đẻ cho xong, hai hàng nước mắt vãi rơi , anh khóc tu tu. Ông bác sĩ già cười, xoa bụng anh còn động viên - Cố lên sắp làm cha trẻ con rồi ai khóc nhè thế, mà năm nay năm thân cố chờ đến giờ dần đẻ cho con nó sướng.

Đang đau chết người anh cố nhịn, mỗi lần lên cơn đau anh lại cắn răng không rặn, chờ giờ dần.
Trong phòng một ông U50 bám tay ông chồng đi đi lại chờ vỡ ối. Đã đẻ cho chồng 5 cái máy in tiền vẫn chưa vừa lòng, lão già U60 vẫn bắt đẻ, đẻ bao giờ hết trứng thì thôi miễn ra thằng chống gậy. Hồi ý chưa có máy siêu âm nên cứ tù mù được thì được, không được thì đẻ tiếp. Lệnh của chủ tịch tập đoàn sản xuất máy khâu 5 con bướm đã kí.

Một đôi "bồ câu" ở góc nhà, bác sĩ bảo xoa đầu ti cho vợ dễ mở vì vào từ sáng mới mở 2 phân mà đau quá gào ầm ĩ lên chửi chồng các kiểu, lão chồng cứ hết xoa lại vê núm cho vợ. Anh thấy ngường ngượng.
Sao mấy ông bầu xấu đến thế là cùng. Người ta hay ví lồn trâu đến tháng đẻ, chứ lỗ đít đàn ông đẻ còn xấu hơn. Mặt thì thô thiển, mũi to đùng đỏ như quả cà chua, vú thì như cái ấm tích hai cái đầu vú thâm đen sì sì, xấu vãi chưởng.
Chồng anh thì cuống hết cả lên, bác sĩ bảo gì làm nấy, chạy như cờ lông công vì hỏi đến cái gì cũng không, không có, không mang, không biết, đi vội quá vác mỗi thằng sản phu đi, tiền cũng không mang nốt. Ngày xưa đẻ không mất nhiều tiền như bây giờ.
5 giờ trèo lên bàn. Bác sĩ hô - Rặn ! Hít hơi thở sâu 2, 3 nào ! Cố lên ! Mồ hôi vã như tắm. - Ôi ăn gì mà con to thế này, ba hơi rồi mà không ra, bà bác sĩ ra lệnh y tá - Rạch! Thôi xong! 5 mũi khâu sống, ối giời ơi! đau ông bà ông vải. Thôi chừa! Lần sau cho mười cây vàng cũng thèm vào. Anh thề. Đúng là các cụ ví chả sai -Cửa sinh là cửa mả. Chưa kể cái sẹo 5 mũi làm xấu xí cả cái lỗ đẻ của anh.

Chồng anh thập thò ngoài cửa sổ ngó vào, chả biết thương vợ đau hay sốt ruột xem thằng cu hay cái hĩm mà mặt cứ nhớn nhác, nhăn nhúm theo độ rặn đẻ của vợ.
⁃ Chúc mừng bố cháu nhé, vàng 4 số chín. Ôi anh hạnh phúc quá quên cả đau liếc nhìn thằng cu tí đang ngọ nguậy mồm gào toáng lên. Bác sĩ cắt rốn cho nó xong ấn vào anh, anh xờ nắn con, chân tay đủ mười ngón ko thừa cũng chả thiếu.
Anh được đưa về phòng hậu sinh, chồng pha cho cốc sữa bò nóng, uống xong  lịm đi ngủ một giấc say sưa đến khi nghe tiếng người khóc mới tỉnh dậy.
Ông U50 lại đẻ con gái, lão chồng biến luôn để vợ nằm một mình tủi thân khóc mãi. Chồng anh thương hại sang mua hộ cho bát cháo, chứ đẻ đói lắm, khổ thế đẻ mãi chả ra giai cho bớt khổ .
Còn chú em sáng chửi chồng thì cười tươi như hoa cứt lợn, thằng chồng vừa nựng con, vừa nựng vợ khéo thế. Thằng vợ thì điệu chảy nước, sai chồng chóng mặt mà mồm dẻo như kẹo kéo, chốc chốc lại
- Chồng ơi lấy cho em cái này, chồng ơi lấy cho em cái kia. Chồng ơi em ăn na, chồng ơi em uống sữa. Vừa đẻ xong mà khoẻ như chưa đẻ.
Ba người đàn ông đẻ là ba thân phận chả biết đâu mà lần, con cái là lộc giời, muốn cũng chả được.
Người thì vui, kẻ thì buồn, đẻ được là tốt còn chê. Thiên hạ đầy người còn vô sinh, mất bao nhiêu tiền đi chữa còn chả đẻ được. Giai hay gái, thằng cu con hĩm là do ông chồng sản xuất chứ đâu phải tại cái bụng, cái lỗ đẻ mà ruồng rẫy vợ như đúng rồi .
⁃ Chồng anh được cái tốt tính thành ra một mình chăm sóc hai sản phu một lúc. Ông U50 khen anh rằng em thật có phúc. Phúc cái giề, ba mươi chưa phải là tết
⁃ Thôi ạ, em cạch, có phúc em cũng chỉ đẻ một lần, ko như anh đẻ tận 6 lứa hỏng hết cả người, hỏng cả máy móc .
⁃ Mày nói phét, cứ thử đẻ con gái giống chị mày xem.
⁃ Không, trai gái gì em chỉ một, không gì bằng đau đẻ, nhớ đời!
Nói vậy thôi chứ đau đẻ nhanh quên
Hai năm sau lại tòi tiếp thằng cu nữa thế là nhà ba thằng cu (ba cây sáu vàng bốn con chín) giàu to.