Cuối mùa Thu, lúc đứng trong thang máy của thư viện, Dương hỏi tôi có muốn đi vòng vòng 1 tẹo ko. Tôi nhận lời, một cách rất tự nhiên.

 Nhưng mà đi đâu? Dương nói cứ bắt 1 vài chuyến xe buýt, đến 1 vài chỗ hay hay.

Đổi hai lần xe buýt, chúng tôi đi bộ 1 đoạn rồi đứng bên dưới nhìn lên ban công trên tầng 2 bao quanh 1 khung cửa.

 Ai đó đã pha được màu sơn đẹp nhường ấy, như là lấy màu bầu trời trộn với màu nắng, sơn tỉ mĩ lên khung cửa gỗ có những ô hình quả trám xếp kề nhau. Trên lan can, từng chậu cây trắng tinh trồng thạch thảo đang nở hoa tím.

 Phối màu dịu dàng quá, tôi thầm nghĩ, quay sang thấy Dương đang nhìn mình, tự dưng bối rối chẳng biết làm sao.

Lúc qua đường, cậu ấy kéo bàn tay tôi đang để trên quai balo xuống rồi nắm lấy. Thành phố khi ấy giao thông hỗn loạn, vậy mà trái tim tôi rơi xuống lòng đường. Tôi nhìn xuống chân mình, vạch kẻ đường vôi trắng, những chiếc lá khô bay bay. 

Chúng tôi đúng chờ xe buýt dưới 1 gốc phượng to, tán cây phủ lên ngọn đèn đường. Khi đó, ngày vừa chùng xuống, ánh đền tỏa vào bóng cây đổ lên vai áo Dương những vệt li ti giao động, tôi thấy bờ vai của cậu ấy rung rinh. 

Tôi định rút tay ra, nhưng rồi Dương giữ lại, cất giọng trầm trầm. Lần đầu tiên kể tù khi quen biết, tôi thấy cậu ấy nói nhiều như thế.