"Này, mày nghĩ sao về cái tên của mày?"

"Ý mày là  tao nghĩ như nào về 'Phong' (?)"

"Ờ"

"Đẹp"

"Chỉ vậy thôi?"

"Không. Phong — gió, thứ gì đó tự do, nhẹ nhàng như thì thầm bên tai nhưng đôi lúc cũng có thể mạnh mẽ, cuốn đi mọi thứ ở cạnh. Cái tên này à, nói sao nhỉ. Vì là Noir đặt cho tao, nên tao nghĩ nó cũng giống như cách tao luôn ở bên, lặng lẽ mà không bị ràng buộc, có thể đến bất cứ lúc nào Noir cần"

"... đẹp đến vậy sao?"

"Đẹp hơn thế nhiều"

"... Mày muốn nghe không? Lí do vì sao tao gọi mày là Phong và về những cái tên"

"Muốn"

Tao chưa bao giờ thích mùa hè vì nó quá nực và quá sôi nổi, nhưng mà, nguồn gốc suy nghĩ cho tên của 2 đứa mình Phong - Noir lại liên quan đến một mùa hè.

Gió Hạ - Đêm Sao

Về Phong - Gió Hạ
Không phải nắng, cái tao chọn lại là gió. Tao nói là tao ghét mùa hè vì nắng mùa hè quá chói, lại còn nóng gắt đến độ dù có ở trong nhà thì vẫn không chịu nổi. Chỉ là, cũng không phải hoàn toàn chán ghét nó. Năm đó tao về quê nội, nóng kinh, nóng đến độ lăn lê bò lết ra nằm ở trước hiên cho mát. Lúc đó vô tình thấy được trước cửa có treo cái chuông gió, nội tao nói mua từ một đứa nhỏ làm thủ công làng bên, nhìn bắt mắt phết. Cứ như vậy, tao nằm rồi lơ đãng nhìn vào nó, chẳng nghĩ gì cả. Rồi một cơn gió nhẹ thoảng qua thôi, nghe tiếng leng keng thôi, rồi nội hỏi sao tao lại cười. Đến giờ tao vẫn không biết nên trả lời như nào, chắc là vì cảm giác râm ran trong lòng đi.

Về Noir - Đêm Sao
Mày biết không, đi dạo dưới trời đêm vào mùa hè cảm giác như có thể chạm vào vũ trụ vậy, bầu trời hôm đó, nhiều sao đến kinh ngạc. Ở một góc vườn nhỏ trong ngôi nhà kia, có một chiếc xích đu chuyên dùng cho mấy đứa con nít để uống trà chiều, có một 'mẩu bé nhỏ' không rõ lí do gì lại ngủ quên ở đấy. Trên bàn vẫn còn ly nước cùng miếng bánh chưa ăn hết, vẫn còn tờ giấy ghi chú cùng quyển sách về thiên văn và các chòm sao. Một em mèo nhảy lên và cuộn tròn cạnh 'mẩu bé nhỏ' ấy, một vài con đom đóm lơ lửng như tò mò vì sao sinh vật này lại nằm ở đây. Những vì sao như đang hát ru em ngủ, hát ru tao mơ, rồi một cơn gió nhẹ thổi qua, tao tỉnh lại từ bức tranh trước mắt, 'mẩu bé nhỏ' có lẽ là do gió làm tỉnh, dụi mắt rồi bế theo em mèo chạy vào trong nhà. 'Mẩu bé nhỏ' có thể sau này sẽ quên đi tối hôm ấy đã từng được trời sao ôm lấy như nào, nhưng người đã chứng kiến bức tranh đấy thì sẽ không quên được.

"... đó là, tên của 2 đứa mình à?"

"Ờ, là chúng ta. Làm mày thất vọng rồi. Vì tao lại không như suy nghĩ của mày"

"Thất vọng? Noir, nhìn tao này, trông tao có giống đang thất vọng không?"

"...? Làm trò mèo gì thế?"

"Đó là tên của 2 đứa, đó là kí ức của mày, đó là minh chứng cho việc tao và mày cùng tồn tại. Hai cái tên, hai phần, hai mảnh nhớ nằm cạnh nhau như gió và đêm"

"Noir, tao trân trọng và giữ gìn mọi thứ từ mày. Không có thất vọng ở đây, ngược lại, tao thấy vui, cuối cùng mày cũng mở lòng hơn với tao rồi"

"... ughhh, được rồi, nói nhiều quá, im đi, đứng dậy đi về"

"Ơi, từ từ, đợi tao với"

"Ở lại luôn đi"

Mày biết không, Noir. Ý nghĩa của một cái tên khó nói lắm, có thể Phong là cảm giác râm ran trong lòng, là rung động khi nghe tiếng leng keng từ chiếc chuông trước nhà, là niềm vui nhỏ nhoi ở cạnh người thân. Có thể Noir là đêm hè đầy sao, là bức tranh vô tình xuất hiện, là bé mèo cuộn tròn cùng 'mẩu bé nhỏ'.

Ừ, thật sự tao cũng rõ nữa, nhưng mà với tao thì chắc là cảm giác linh hồn được Noir nhẹ nhàng chạm vào đi.

"Nhìn gì đấy?"

"Không có gì đâu ~" — Chỉ là, cùng với gió, với đêm, với ánh sao và sự yên bình, tao yêu những điều dịu dàng mà Noir vừa vẽ nên bằng ký ức.