MỘT TRIỆU MÙA ĐÔNG
lee jeno x yu jimin

-

sàn nhà sáng trưng.

hành lang bệnh viện lưa thưa người, tám giờ sáng, tôi ngồi trước cửa phòng xét nghiệm, chờ đến lượt mình vào bên trong. bảng điện tử bằng led có hai dòng chữ màu trắng đỏ, ghi số thứ tự cùng tên bệnh nhân, bây giờ là số thứ ba mươi mốt, còn gần mười số nữa mới tới lượt của tôi. tôi đọc tên của những bệnh nhân trong đầu, có người ba mươi hai tuổi, còn có người đã tám mươi mốt tuổi, đi không vững nữa, thậm chí còn có những người chỉ hơn tôi vài tuổi, nhưng tại sao chỉ có mình tôi không giống họ, tại sao tôi nhỏ nhất, mà chỉ mình tôi phải đến đây nhập viện một mình. hình như vẫn luôn thế, không trách được,

công việc của mẹ luôn luôn cao hơn tôi một bậc.

từ trước tới giờ bà vô cùng bận rộn, mỗi ngày đều rời khỏi nhà từ sáng sớm, buổi trưa ở lại chỗ làm, còn tối đến thì tôi không biết, vì mẹ chẳng bao giờ đến chào tôi, hay thậm chí là làm ra bất kỳ tiếng động nào đủ lớn để tôi biết rằng bà đã về. chúng tôi sống chung một nhà, nhưng lại luôn có cảm giác đang hít thở hai bầu không khí khác nhau, đôi khi còn hoàn toàn quên mất sự tồn tại của đối phương; chỉ là, trên đời này vẫn còn có người để cho tôi gọi là mẹ. bà để mặc tôi lớn lên như một nắm cỏ dại mọc ven đường, không cần chăm sóc, cũng không cần tưới tiêu, chỉ cần ném ra đấy liền có thể sinh trưởng dễ dàng; nên mẹ tiếc rẻ dù chỉ một chút tình yêu thương với tôi. ban nãy y tá nói rằng người nhà bệnh nhân không thể vào, mẹ tôi liền lập tức lái xe rời đi ngay, không buồn xin xỏ, cũng không hỏi ý kiến tôi, bà lạnh lùng đến mức họ phải nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, kín đáo, nhưng vẫn đủ để tôi biết bản thân lúc ấy trông thê thảm đến mức nào. cái ba lô trên lưng cứ kéo tôi lún xuống mãi, nặng, dù rằng tôi chỉ mang vỏn vẹn hai bộ quần áo mùa thu, bóng mẹ khuất hẳn sau cánh cổng bệnh viện, tôi cúi gằm mặt xuống, da thịt sau lớp khẩu trang nóng ran lên từng hồi; họ dắt tôi đi hết tầng này đến tầng khác, làm thêm đủ loại thủ tục lớn nhỏ, cuối cùng để lại tôi ở đây, trước cửa phòng xét nghiệm.

bảng điện tử nhấp nháy, liễu trí mẫn, số ba mươi chín; họ liễu của bố, còn tên trí mẫn là do mẹ đặt, ghép lại thành liễu trí mẫn, là con của bố mẹ, nhưng lại không hề thông minh hay chăm chỉ như những gì bố mẹ đã kỳ vọng. vậy thì thôi đi, đừng xem con là con gái của hai người nữa,

thật không xứng đáng.

"sáng mai phẫu thuật, em nhớ nhắc mẹ đến đúng giờ để ký giấy cam kết nhé!"

lại là mẹ.

"em có thể tự ký không ạ?"

"giấy này chỉ có người giám hộ mới ký được thôi, nếu mẹ không thể thu xếp được, vậy thì bố của em ký cũng không sao."

tôi lắc đầu "thôi ạ, em sẽ gọi mẹ đến."

bên ngoài cửa sổ có gió thổi rất nhẹ, mùa thu nhìn tôi, thật lâu, nhưng chẳng nói gì cả. tôi không thể đòi một tấm di ảnh phải ký tên cho mình. bắt một chuyến đò trên sông hoàng tuyền, liệu ngạ quỷ có cho phép bố đợi tôi từ phía bên kia bờ? ý tưởng ấy quả thực tồi tệ, quá thể vô lý để có thể thực hiện, tuy nhiên ở mặt còn lại của câu chuyện, tôi lại cho rằng nó sẽ khả thi hơn việc mẹ tôi chịu đến đây vào sáng ngày mai. bà không đời nào đặt tôi lên trước công việc. tôi còn nhớ, vào ngày bố mất, mẹ tôi khóc nhiều vô kể, bà chỉ quanh quẩn bên chiếc quan tài để khóc, nhiều bằng số nước mắt cả đời người cộng lại, khóc đến mức rút hết ruột gan, cả khi ngủ tôi cũng thấy mẹ khóc; tiếng rưng rức âm ỉ vang lên như một sợi dây thít chặt cổ họng, ngột ngạt, xen vào âm thanh của hồi kèn đưa đám, một người vợ thương chồng.

một mùa thu rũ rượi nỗi buồn.

tôi mong rằng mẹ thực lòng khóc cho bố tôi, chứ đừng khóc vì phải lo không gồng gánh được chúng tôi trên vai; đối với người như mẹ, chỉ nuôi một mình anh tôi thôi đã vượt quá khả năng chi trả của bà rồi. tôi đâu thể bắt một quả lê trở thành một quả táo, chỉ vì tôi thích vị của táo hơn lê, quả lê không có phép thần thông quảng đại, mẹ cũng vậy, bà không thể cho tôi một người mẹ như tôi mong muốn, càng không thể bao bọc tôi như những bậc phụ huynh khác ngoài kia, đối với bà, trách nhiệm vẹn toàn chỉ đơn thuần là vật chất đủ đầy. mối quan hệ không giống tình thân ấy đã duy trì rất nhiều năm, tôi vốn biết bản thân không phải đứa con gái mà bà hằng mong ước, nên mỗi khi xảy ra cãi vã, bà đều cố gắng lôi khiếm khuyết của tôi ra làm đối tượng để chì chiết, kém cỏi thì sao chứ, không hoàn hảo thì sao chứ, bản thân đã không phải công phượng, tại sao cứ ép buộc con cái mình phải trở thành công phượng. sợi dây huyết thống giữa chúng tôi cứ như thế mà phai nhạt dần, đợi một ngày nó thực sự không còn, vậy thì bà sẽ không cần phải vì đứa con gái như tôi mà mệt mỏi thêm nữa. thật là hạnh phúc.

"người ta nói sáng mai mẹ phải đến ký giấy cam kết thì mới cho làm phẫu thuật." đầu dây bên kia vô cùng im lặng, chỉ nghe thấy được tiếng thở đều đều của mẹ

"xong việc mẹ sẽ đến."

"vâng, con biết rồi" tôi nhấc điện thoại ra khỏi tai, trút xuống một tiếng thở dài "chào mẹ."

đêm đó, tôi bỗng dưng mơ thấy chuyện của ngày trước, ngày mà bố tôi còn sống.

một bữa ăn vào đêm muộn, khi ấy tôi mới học lớp ba, không ngủ được vì bụng đói cồn cào. bố chở tôi trên con xe máy cũ, khi nổ máy còn nghe được cả tiếng cót két của động cơ thiếu dầu, tôi rúc kỹ sau lưng áo bố khi gió lạnh lùa vào hai ống tay áo, cười khúc khích, bố cũng cười, và chúng tôi cùng nhau lái xe đến một hàng ăn khuya cách nhà ba cây số, chỉ hai chúng tôi mà thôi.

"con gái có muốn mua phần về cho mẹ không?" tiếng bố nho nhỏ, đến tai tôi lại thành to to

"không ạ" tôi quả quyết lắc đầu "mẹ không thương con, nên con không mua cho mẹ đâu!"

bố cười rộ. ngay từ bé, mẹ con chúng tôi đã không hề thân thiết với nhau.

"mẹ là mẹ của con mà," bố bẻ lái, bóng tối trên đầu liêu xiêu "nên sao mẹ không thương con cho được; mẹ còn bảo với bố, sau này trí mẫn mà lấy chồng thì mẹ buồn lắm, không có ai làm con gái cho mẹ xoa đầu nữa; nên là bố con mình phải thương mẹ, đừng bao giờ ghét mẹ…" là sương tan, hay trí nhớ bị khuấy đảo điên cuồng, mà tôi không nhớ được phần còn lại của cuộc trò chuyện.

nhưng tôi biết, bố đang nói dối.

mẹ không thương tôi.

bây giờ tôi vẫn thường hay ghé chỗ ấy sau mỗi lúc tan làm, người ta đã không còn bán cháo ở đó nữa, nhưng tôi không đến để mua cháo, tôi chỉ đến để tìm lại người bố của năm tôi sáu tuổi. đã mất từ lâu.

đêm tối vắng vẻ, vài chiếc xe chạy vụt qua như những ngôi sao lạ, lóe lên một thứ ánh sáng vàng chói rồi đột ngột biến mất; tôi ngơ ngẩn trông theo, không nhận ra bố đã rời khỏi chỗ ngồi, có lẽ là đi trả tiền, mùi thơm tỏa ra từ nồi cháo sôi sục vẫn bảng lảng trong không khí; hai mắt khép lại, chờ đợi. tôi không nghĩ rằng giấc mơ sẽ kết thúc ở đấy, bố tôi không hút thuốc, nhưng khói đã ám vào mắt ông một màu xám mơ hồ, màu của vầng trăng hắt lên chạn đựng bát bằng kim loại, lạnh, không biết buồn, hay cả biết vui; tôi vẫn chưa hỏi bố, điều gì đã khiến ông buồn trong suốt quãng đời thơ ấu của tôi?

lại tiếp tục chờ đợi.

8.

tôi tỉnh dậy khi nghe thấy tiếng bước chân dưới nhà, vào bốn giờ sáng.

nhưng tôi không muốn rời giường để xem nguồn cơn của âm thanh vừa rồi là từ ai, bên ngoài đã hửng sáng, còn trong này vẫn mãi là nửa đêm. trần nhà trôi lơ lửng, tôi xoay người,

trông thấy chiêm bao.

tôi lại gặp cậu, giữa một mùa hạ không hề tồn tại. đế nỗ ngồi trong quán cà phê có cây sầu đâu trước cửa, giống với cái cây mọc trước nhà tôi, dream của the pied pipers, bị át bởi tiếng mưa ngoài trời. tôi điềm nhiên ngồi vào chiếc ghế đối diện cậu, cốc cacao nghi ngút khói, đồng hồ chỉ bốn giờ chiều.

"cậu về rồi." đế nỗ ngẩng đầu lên, mỉm cười.

"ừ, tớ về rồi đây."

"chúng ta nói đến đâu rồi nhỉ?"

và chúng tôi lại tiếp tục câu chuyện mà tôi không thể nhớ được đoạn mở đầu, trông cậu thong thả và vui tươi hơn bình thường, đế nỗ nói về chuyến lưu diễn ở hội an cách đây vài ngày, những người cậu chỉ nhìn thoáng qua, ánh đèn sân khấu như ngàn vạn tia nắng đang nở rộ, chúng khiến trái tim cậu sống lại một niềm hạnh phúc đã mất từ lâu. tôi không hiểu được cảm giác của đế nỗ, tôi không biết được niềm vui khi được vạn đôi mắt đón chào, nên tôi chỉ im lặng, im lặng và im lặng mãi, để cho tiếng nhạc từ chiếc máy hát cũ len lỏi vào tâm trí, át đi tiếng cậu.

"cậu không thích chuyện tớ kể hả?"

"ừ, tớ không thích" mơ mà, nên tôi đâu sợ làm cậu tổn thương "tớ không thích chuyện của cậu. nên là cậu đừng…"

"trí mẫn"

"hả…" tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt đăm chiêu của cậu

"dạo này cậu sống thế nào?"

dạo này tôi sống thế nào nhỉ…không biết nữa, dạo này tôi sống thế nào? "tớ sống vắng cậu không vui."

"khi cậu không còn đến trong giấc mơ của tớ nữa, tớ thực sự nhẹ nhõm lắm, vì tớ nghĩ, tớ quên được cậu rồi. nhưng không phải, cậu không đi đâu cả, cậu nằm trong trí nhớ của tớ như một phần bị đại não bỏ quên, một cái gai cắm đủ sâu vào ngón tay để người ta không thể tự mình lấy ra được, đau nhức; tớ nhận ra là mọi thứ vẫn như thế, tớ vẫn không cách nào vui vẻ lên được, dù trước khi cậu đến thì cuộc sống của tớ cũng không khác bây giờ là bao, nhưng có cậu thì vẫn tốt hơn chứ. ít ra thì tớ vẫn mong chờ vào ngày mai, mong chờ cậu sẽ gọi cho tớ để nói rằng chúng mình cùng đi biển đi, cậu sẽ đưa cho tớ một lon cà phê sữa mà tớ không thích, và tớ sẽ nhận lấy nó vì lòng thành của cậu, tớ thích cách cậu cười với tớ khi tớ vô tình làm điều gì đó ngớ ngẩn, tớ thích giọng cậu khi cậu hát tớ nghe dắt em về mặt trăng, mùa đông của tớ, quá nhiều thứ tớ đã để tuột mất, trong đó có cậu. tớ biết thế này là sai lắm, đáng lý ra tớ nên quên cậu đi rồi sống thật tốt, để chứng minh cho cậu thấy cậu chẳng là gì đối với tớ cả, lòng tự tôn của tớ, đáng lẽ ra nên quan trọng hơn cậu mới đúng…"

"nhưng mà, tớ không làm được."

mưa bên ngoài vẫn chưa ngớt.

im lặng một lát, cậu chợt bảo. dường như cậu không lắng nghe tôi nói, đế nỗ không thấy được nỗi đau rơi xuống, trên hai gò má tôi nóng hổi. tiếng cậu nhẹ nhàng như âm thanh của gió, nhưng lại cứa vào lòng tôi những vệt thật dài. chảy máu. "tớ biết."

rồi cậu lại cười. tôi bỗng thấy mình ngẩn ngơ.

"nhưng mà, tớ đã thôi tiến về phía cậu, chỉ là tớ nghĩ, tớ sẽ không thể yêu cậu được như cách cậu yêu tớ. nếu cứ tiếp tục thế này, chuyện chúng mình sẽ chẳng đi đến đâu cả, tớ không muốn vậy…" đế nỗ không nhìn tôi nữa "tớ xin lỗi, vì đã khiến cậu đau nhiều như thế."

ngay cả trong giấc mơ, cậu cũng không bao giờ lựa chọn tớ.

cậu lấy ra trong túi áo một bao thuốc hút dở, đế nỗ không giống bố tôi, cậu biết hút thuốc và uống rượu, những thói xấu mà một người đàn ông không nên dính phải, cậu đều vướng vào cả. nhưng cậu không bao giờ hút chúng trước mặt tôi, ngoại trừ lần này.

đế nỗ để tàn thuốc rơi vào chiếc đĩa lót cốc, khói trắng mờ, đặc quánh. cậu nói, tớ biết cậu đã vất vả thế nào khi cứ phải lau dọn đám tàn thuốc mà người khác để lại vào mỗi cuối ca làm, tớ thấy cậu thở dài, những ba lần trong mười phút; nên tớ không còn thói quen ấy nữa, vì chúng mình không thể là của nhau, tớ không muốn cậu mệt mỏi hay phiền lòng gì về tớ cả, làm như vậy với cậu, tớ thấy mình tàn nhẫn lắm. tôi khóc. cậu hút hết điếu này đến điếu khác, đến khi bao thuốc hết nhẵn, đôi mắt đế nỗ cũng đã sớm dại đi vì nỗi buồn.

cậu đừng vì tớ mà giày vò thêm nữa.

tôi bước xuống đường khi cơn mưa vẫn đang xối, với mái đầu trần và trái tim vỡ nát. dream của the pied pipers. tôi không khóc nữa, cũng không muốn tức giận hay uất ức thêm vì cậu, tôi mệt rồi, thực sự rất mệt, chỉ muốn mau chóng rời khỏi nơi này, rời khỏi giấc mơ đã đem đế nỗ đến, vĩnh viễn, đừng bao giờ trở lại.

mùa hạ chạy trong đáy mắt.

có những chuyện, vốn tưởng rằng sẽ không bao giờ quên, nhưng cuối cùng, lại là thứ khiến người ta dễ quên nhất. hôm nay tỉnh dậy, phát hiện ra mình đã quên gần hết những gì thuộc về cậu. bài hát đầu tiên cậu hát cho tôi nghe, mùi hương trên áo cậu, ngay cả dáng vẻ của cậu vào ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, cũng đã mờ nhạt đến mức nếu không có người hỏi đến, tôi cũng thực sự quên từng có những điều ấy tồn tại trên đời. nhưng quên đi là chuyện của trí nhớ, còn bên trong lồng ngực, vẫn âm thầm ôm lấy một vết thương không cách nào lành được.

hiện tại hay tương lai của cậu, tôi đều không tham gia, và ngược lại cũng vậy. qua ngày mai rồi, tôi cũng sẽ đẩy cậu vào quên lãng, chúng ta từ nay, trở lại thành hai người xa lạ, quay về vạch xuất phát, như chưa từng có một khởi đầu như thế.

không ai còn nợ ai.