MỘT TRIỆU MÙA ĐÔNG
lee jeno x yu jimin

-

tiết trời đã vào thu, nhưng mùa thu ở thành phố không rõ ràng như mùa thu ở xứ lạnh, hay ở đà lạt, chúng mờ nhạt và khó thấy như cái cách người ta lướt qua cuộc đời nhau. sóng không gợn, mặt hồ không tan màu.

tôi gặp lại đế nỗ sau vài tháng mất tích, ở quán cà phê tôi từng làm việc. cậu quay trở lại theo một cách âm thầm, hoặc chỉ âm thầm trong nhận thức của tôi. dường như bão tố đã quét qua khi tôi vắng nhà ít lâu, đôi khi tôi nghĩ, việc biến mất sẽ khiến mọi thứ quay về đúng quỹ đạo, mẹ tôi hình như vừa sống qua những ngày thanh thản nhất đời khi căn phòng cuối hành lang không sáng đèn, và đế nỗ chắc cũng cảm thấy dễ thở hơn khi không cần phải đề phòng tôi ở khắp mọi nơi; tôi thấy điều đó đáng cười hơn là đáng buồn, về trò trốn tìm của cậu.

bằng một phép màu, tôi gọi đó là phép màu, vì hiệu ứng như ma trơi hay phản quang luminol, dấu hiệu tồn tại của vật bị ruồng rẫy luôn rõ ràng đến chói mắt; chắc do tôi đã hoang tưởng. dị thuyết rất khó bỏ, hoặc tồn tại dai dẳng, hoặc chỉ có thể thanh lọc bằng cái chết.

đế nỗ thường ra về sớm hơn giờ tôi đến mười phút, đủ lâu để mất dạng khỏi con phố, nhưng đủ nhanh để mọi dấu hiệu về sự tồn tại không bị thổi nguội mất.

"chào” đế nỗ nhìn tôi, ánh nắng buổi chiều hắt lên gương mặt cậu thành một dáng vẻ dịu hiền. những mùa đông xếp chồng lên nhau, cơn nhộn nhào ùa đến như thác lũ, tôi không thấy được gì ngoài cảm giác mệt mỏi.

“ừ, chào cậu.”

tôi giơ tay chào rồi thản nhiên lướt qua đế nỗ, lướt qua lời hứa đã không còn dáng hình, một tia sửng sốt chợt lóe lên rồi tắt ngúm, cậu trở lại với dáng vẻ mà tôi hằng thấy trong những giấc mơ. đã bao lâu rồi tôi chưa mơ về cậu? quá lâu để ghi nhớ; từ sau khi rời khỏi đà lạt, tôi hiếm khi đặt nghi vấn về những giấc mơ. dường như đồi thông đã giúp tôi chôn sâu xuống lòng đất kí ức thuộc về cậu, nó đã thực sự lắng nghe lời nguyện cầu của một kẻ ngoại lai, một kẻ chỉ đến vì tư lợi, một kẻ không có gì ngoài ích kỷ và đau khổ.

tôi rùng mình, trí nhớ chỉ còn là khoảng trắng. tôi gần như quên trọn vẹn mọi điều về cậu. những chấn thương từ thời thơ ấu khiến não bộ tôi tự sản sinh ra một cơ chế tự vệ, đà lạt chỉ có tác dụng như chất xúc tác để kích hoạt cơ chế đó. đế nỗ đã bị đẩy vào vùng sương mù của não bộ, tôi mong cậu sẽ bị lạc vĩnh viễn.

khi cứu chữa không còn tác dụng, kẻ hành pháp bắt buộc phải khai đao.

"này, về chuyện của ngày hôm đó…” giọng cậu gấp gáp đến mức tôi tưởng rằng đế nỗ sắp rời khỏi ghế

“chuyện gì thế?”

đế nỗ lại im lặng, cậu vẫn ngồi đó và ngước nhìn tôi. sự rườm rà của cậu khiến tôi dần mất kiên nhẫn.

“...không có gì cả, hình như tớ nhớ nhầm.”

tôi nuốt xuống tiếng thở phào, cố dùng giọng bình tĩnh để nói chuyện.

“vậy tớ đi nhé?”

anh pha chế đẩy cốc nước đến rìa tay tôi, hơi nóng tan trên thành cốc khiến giọng tôi càng vững vàng. một sự phủi bỏ trách nhiệm, một sự tuyệt tình; khi người ta đau thì tàn nhẫn thường được chia phần hơn.

"ừ, chào cậu.”

những người cũ đã không còn, chỉ còn lại anh pha chế là biết chuyện của chúng tôi; trong căn phòng xa lạ, quá khứ không ngừng gào thét. tôi vô thức bước lên tầng hai, những khớp ngón run rẩy đã phản chủ, cốc nước đổ ào xuống khi chân tôi chạm đến bậc cuối cùng. một cú rơi im lặng, tôi nghĩ mình sắp mất tiền đền cho tấm thảm vừa bẩn.

khi tôi ngoảnh mặt đi, một thứ gì đó từ trong đáy giếng, có màu xanh buồn và hai hàng nước mắt. tầng hai không có người, tôi ngồi thụp xuống giữa mùi ca cao thơm lừng, thứ ngon lành vừa mới thoát khỏi tay tôi; không khóc được.

"biết ngay mà!”

tôi ngoảnh đầu lại, thấy anh pha chế đang đứng cách mình ba bậc. ánh sáng mờ nhạt của buổi chiều khiến tôi lầm là thiều nguyên. ảo ảnh của mùa thu, của hoa cúc vàng và nắng ấm.

"ngồi gọn vào anh dọn cho” tôi thu chân sâu vào gầm ghế khi chiếc khăn lướt qua mép giày, chẳng có ai ở đây ngoài chúng tôi cả "mới gặp nó có mấy phút mà cứ như người mất hồn.”

“nó cứ ra về trước khi mày đến, anh chẳng hiểu sao phải làm như thế, nhưng mà anh đã tưởng là mày mất tích luôn rồi đấy chứ. thi thoảng anh đi bưng nước nó lại hỏi mày đâu, anh bảo nghỉ lâu rồi. khiếp, cái loại mà thấy mất mới vác mặt đi tìm thì chẳng tốt đẹp gì đâu.”

"anh làm cho mày cốc khác nhé? tao nghĩ cái cốc này kiểu gì cũng đổ nên tao mới lên xem, ai ngờ đổ thật” chiếc giẻ được vắt lần cuối, kiệt nước, trên sàn chỉ còn thấy một vết ẩm mờ mờ. cổ họng tôi đắng nghét.

"xuống dưới mà ngồi, nó đi rồi” anh ngoảnh đầu lại khi đã đi xuống được vài bậc "đừng tự giày vò mình quá, không thích được nữa thì thôi, thiếu gì người để thích đâu hả em.”

tôi bỗng dưng nhớ thiều nguyên quá. ước gì cậu ở đây, ngay bây giờ, để đem tôi ra khỏi cơn ác mộng của thành phố này.

thành phố tôi đã trót coi là nhà.

.

giáo viên môn từ vựng của tôi từng nói, con người luôn sống trong những ẩn dụ. khi trước mắt trải đầy ánh sáng, tức là sự lụi tàn đang đến gần. và nếu mùa xuân gõ cửa, thì tức là yên vui sắp qua đi.

đó là năm đầu tiên thành phố không bắn pháo hoa giao thừa, cũng là đêm giao thừa cuối cùng của bố khi ông còn là bố tôi. còn về những năm kế tiếp, tôi không nghĩ rằng mình muốn biết hay là tự kiếm tìm câu trả lời.

một năm giống với nhiều năm trước đây, giống đến từng bước chân, từng ngọn đèn, chương trình năm mới với những gương mặt tôi quen thuộc, chỉ được bật lên để tôi có thể tập trung làm việc khác. họ đều đã già cả rồi, tôi ngạc nhiên thế, vì hồi xưa tôi đều nghĩ rằng sự tồn tại của họ chỉ là tương đối. không có điểm khởi thủy, hoặc diệt vong.

mẹ tôi đang nặn bánh đậu ở trong bếp, mấy đứa trẻ con xúm lại nhào bột trên cái mâm nhôm to tướng; mùi nhang ngọt len lỏi trong từng lớp áo quần, tôi bước đi, để hơi ấm thơm tho ấy cuộn sâu vào da thịt. những dàn pháo hoa bị bỏ chỏng ngoài hiên, bố tôi không còn ở nơi ông đáng ra phải ở, ông là điều duy nhất không tuân theo quy luật của đêm giao thừa.

đoạn ký ức cuối cùng thuộc về người tôi không mấy thương yêu, cũng là người tôi thương yêu vô cùng, sợi dây mong manh níu tôi khỏi bay đi. tình thân khi ấy chỉ như sợi chỉ.

mười một giờ năm mươi mốt, chín phút trước khi năm mới sang, tôi tìm thấy bố trên sân thượng. ông quay lưng lại với ánh sáng, với tôi, không nghe thấy hoặc cố tình phớt lờ, vì tôi nghĩ rằng mình đã bước đi đủ ầm ĩ để đánh thức ai đó khỏi cơn mơ. nhưng bố tôi không mơ, ông không mơ bao giờ; ngay cả khi ngủ cũng không.

"bố ơi, năm nay người ta không bắn pháo đâu.” tôi vén lại tóc mái, dựa người vào thành lan can được đắp bằng xi măng vuông vức.

“sao con lại lên đây thế?” ông ngoảnh lại nhìn tôi, âm thanh dịu dàng "trời lạnh lắm, xuống nhà đi con.”

“năm nay người ta không bắn pháo hoa đâu ạ…” tôi lặp lại lời mình vừa nói, âm thanh như có nước "nên bố đừng đợi nữa, buồn lắm.”

điện thoại chợt phát sáng, tôi chưa kịp lau đi những giọt buồn rơi xuống, mà tiếng pháo đã nổ giòn nơi nơi, tiếng ly thủy tinh cụng vào nhau lách tách; trong đáy mắt chỉ còn lại đau khổ. một mùa xuân đau khổ.

gương mặt trưởng thành chìm vào bóng tối, đồng tử gợn lên vài đốm sáng li ti, phản chiếu những chùm pháo hoa nhà ai đang đốt. bố vẫn im lặng, dường như choáng ngợp trước mất mát và yên vui vô tận. lần đầu tiên trong đời tôi trông thấy dáng hình của cái chết.

"bố không đợi pháo hoa; bố ở đây vì bố biết con sẽ đi tìm bố.”

chúng tôi đã nói chuyện suốt hai năm.

"con không biết là bố còn đoán trước được cả tương lai đấy.” tôi hào hứng, trong lời nói có nửa đùa nửa thật.

"bố có bao giờ đoán trước được tương lai đâu, trực giác bảo với bố rằng con sẽ đến nên bố đợi. hồi trước bố không nghĩ rằng bố cần con cái, vì bố là bố và nhiệm vụ của bố là cho đi chứ không nên nhận lại, và bố không được quyền đòi hỏi các con phải làm gì cho bố. lúc có anh con bố nghĩ như vậy, cho đến khi có con thì bố vẫn nghĩ như vậy, chỉ vì đời sống bố nghèo nàn và chậm chạp hơn người khác nên mới hổ thẹn với các con. làm con bố chắc phải thiệt thòi nhiều lắm.

bố luôn cảm thấy lỗi lầm, vì nhà mình không đầm ấm hay dư giả; mỗi lần đến năm mới bố đều muốn con sẽ tìm bố để nói chuyện, và hằng đêm trước khi lên giường bố đều mong con sẽ đến gõ cửa để đòi bố cùng đi ăn đêm. nhưng bố quên mất là con của bố đã lớn mất rồi, con không mong muốn kiếm tìm niềm vui từ một ông già, con cũng không muốn đời sống riêng tư bị một người bảo thủ động chạm đến, vì nếu bố chẳng may phá vỡ nó, có lẽ con sẽ còn tổn thương nhiều hơn trước.

bố không sống được lâu nữa, điều này bố biết, các con giấu bố và mẹ con cũng giấu bố, nhưng cơ thể của bố như thế nào bố là người rõ nhất. ngay đến cả việc tìm đường lên đây cũng làm bố mất rất nhiều công sức. có lẽ bố không cần thuốc thang để cứu vãn sự sống, mà cần một sự giải thoát, một sự buông bỏ để thanh thản. bố biết các con sẽ không làm điều đó, vì lương tâm của các con không cho phép các con được buông tha máu mủ, nhưng bố khổ tâm và mỏi mệt nhiều.”

bố ngừng lại để hít thở, tiếng pháo hoa còn chưa ngớt. tôi thấy cái bóng khom người xuống, và tôi cũng khom người theo. dưới sân nhà, đám trẻ con đang nhảy vòng quanh thác nước bạc.

"pháo sắp tàn rồi sao con không xuống xem?”

"không ạ, năm sau con xem cũng được” tôi còn nhiều thời gian lắm “năm nay con ở lại với bố.”

"sau này bố đi công tác, mỗi năm tết đến con cũng phải đốt thác nước bạc cho đám nhỏ xem nhé.”

"bố có về không ạ…”

"có chứ, bố sẽ về mà. nên con phải nhớ đốt đấy,

trời phải sáng bố mới tìm thấy đường."

bố mỉm cười, một nụ cười tưởng tượng, vì tôi đâu thể thấy gì ngoài bóng tối. quả thực là ông đã luôn cười trong những giấc mơ sau này, dưới ngọn đèn nhàn nhạt phả ra từ hàng cháo ngoài phố, có đứa trẻ ngồi đối diện ông, đứa trẻ trông giống tôi.

cười như trăng gió, trăm năm không đổi.