"Nếu tôi nói ... kiếp này tôi tìm em là để hoàn thành điều còn dang dở ... em có tin không?"

---
Ngày hôm sau, trời Seoul mưa lất phất.

Tae Joo đứng sau quầy pha chế, vừa lau ly vừa cố tự nhủ hôm qua chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ. Nhưng hình ảnh người đàn ông ấy vẫn bám lấy tâm trí, như mùi khói thuốc len vào tóc, gột rửa mãi không hết.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Cậu ngẩng đầu — không phải gã. Chỉ là một vài vị khách quen. Cậu thở ra, không rõ là nhẹ nhõm hay hụt hẫng.

Nhưng khi cậu xoay người lấy cà phê từ máy pha, một phong bì trắng nằm ngay ngắn trên kệ sau lưng máy. Không ai trong quán nhận là đã để đó. Tae Joo mở ra, bên trong là một tấm ảnh chụp… chính cậu, ở trước cửa nhà, từ tối hôm qua.

Không có chữ, chỉ có một địa chỉ viết tay ở mặt sau.

Buổi chiều, khi cậu ra về, chiếc xe màu đen đỗ bên kia đường. Kính xe hạ xuống, và người đàn ông hôm qua ngồi bên trong.
“Lên xe” – Gã nói, giọng không cần to nhưng đủ để át tiếng mưa.

“Tại sao tôi phải—”
“Vì em đang đi nhầm đường” – Gã ngắt lời, ánh mắt như đã biết câu hỏi tiếp theo của cậu.

Xe rời khỏi thành phố, lướt qua từng con hẻm quen thuộc, rồi dừng xe trước một tiệm sách cũ. Anh mở cửa, bước xuống trước, chẳng thèm nhìn lại xem cậu có đi theo không.

Tae Joo do dự nhưng rồi vẫn bước vào.

Tiệm sách tối, mùi giấy cũ nặng như mưa ngấm vào tường. Gã rẽ qua vài kệ sách, rồi dừng ở góc khuất. Từ ngăn tủ dưới, gã lấy ra một hộp gỗ nhỏ, đặt vào tay cậu.

Bên trong, là một chiếc bật lửa bạc đã xước, mặt khắc hai chữ cái lồng vào nhau.
“Em từng dùng nó… nhiều hơn em nghĩ” – Gã nói, ánh mắt khóa chặt cậu.

Tae Joo nuốt khan, bàn tay siết chặt chiếc bật lửa lạnh ngắt.
“Anh là ai?”

Người đàn ông khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười khó đoán:
“Là người đã tìm em đủ lâu để không thể mất em thêm lần nào nữa”

Ngoài trời, mưa rơi nặng hạt hơn. Trong tiệm sách, khoảng cách giữa họ thu hẹp đến mức hơi thở hòa vào nhau. Tae Joo nhận ra, cảm giác lạ lẫm hôm qua đang biến thành một thứ nguy hiểm hơn — một thứ mà nếu bước tiếp, cậu sẽ không thể quay lại cuộc sống bình thường.
---