mùa đông đến chợp tối, vào giữa tháng 11. từng cái rét băng càn trên khắp nẻo đường, len lỏi qua từng kẽ lá đến mức tưởng chừng chúng đã đông cứng lại. mùa đông đến muộn, nhưng lạnh hơn lạ thường.

tôi và mẹ đang ngồi ăn sáng, thì đột nhiên mẹ hỏi:
" felix, lớp con có bạn tên hyunjin đúng chứ? "

" vâng, sao thế ạ? "

" mẹ của bạn ấy vừa mất. mẹ và một vài phụ huynh đã đến thăm cô ấy ngày hôm qua, nhìn ốm yếu lắm. "

" thật ạ? " - tôi hỏi mẹ với chút bất ngờ.

" ừ, thế nên có gì trên lớp mấy đứa phải giúp đỡ bạn nhé. chỉ còn mỗi mẹ mà giờ đây.. "

" vâng ạ, con biết rồi. " - trả lời xong, tôi lặng lẽ cúi xuống dĩa thức ăn của mình.
thật lòng mà nói thì, tôi và hyunjin không nói chuyện quá nhiều. chỉ là vài lần cô giao bài tập nhóm, chúng tôi chung nhóm sẽ cùng nhau thảo luận bài, hoặc là tôi sẽ hỏi bài cậu ấy, hoặc là chẳng còn gì nữa. đột nhiên, mọi thứ về hyunjin tôi bắt đầu nhớ rõ.

cậu ta trên lớp rất ít nói, chưa bao giờ thấy đi chơi cùng người khác, cả ngày chỉ biết ngồi trong lớp cặm cụi vẽ vào một quyển sổ. mọi người trong lớp tôi đã nhiều lần đến bắt chuyện, nhưng có vẻ cậu ấy không thích được tiếp chuyện thì phải.

hôm nay tôi quyết định sẽ đi sớm. đến lớp cũng chỉ lác đác vài người, trong số đó có hyunjin. cậu ta với chỗ ngồi ngay cạnh cửa sổ cuối lớp, lúc nào cũng đăm chiêu nhìn ra ngoài, hoặc không thì vẽ. tôi sẽ bắt chuyện với cậu thế nào đây?

" hyunjin, mình hỏi cậu bài được không? " - tôi ôm lấy quyển vở bài tập, đi ra chỗ ngồi của hyunjin. thật ra bài này đối với tôi không quá khó, thế nhưng đây là cách duy nhất để bắt chuyện.

" felix, phải không? cậu muốn hỏi tôi bài nào? " - hyunjin trả lời tôi, không chút phiền hà nào. đôi lúc tôi cũng thích cách ứng xử này của cậu.

chúng tôi trò chuyện đôi lúc, rồi tiếng chuông vào học reo lên, ai lại về chỗ đấy. tôi có lén nhìn hyunjin vài lần, và lần nào trông cậu ta cũng rất nghiêm túc. thật khó để có thể nhận ra biểu cảm đau buồn khi vừa mất người thân nhất của mình. nếu là tôi, sẽ không thể cầm được nước mắt mà cứ vác đôi mắt sưng húp đến trường mất.

tan học, tôi chủ động đi theo hyunjin, viện cớ rằng nhà gần nên muốn về cùng.

" nhưng tôi chưa bao giờ thấy cậu ở khu nhà tôi cả? " - hyunjin có chút thắc mắc.

" l-là cậu không biết đấy thôi. " - tôi vừa cười vừa chuyển hướng ánh mắt sang chỗ khác.

" nói chung là chúng ta nên đi nhanh lên, đừng đứng trước cổng trường nữa. "

tôi thành công đi cùng hyunjin về nhà. trên đường đi, chúng tôi có trò chuyện đôi lúc, tôi cũng hiểu hơn phần nào về cậu bạn này. cậu ta trầm tính đến khác lạ, mỗi câu hỏi của tôi đều trả lời cách ngắn gọn nhất có thể, như thể đang cố gắng che đậy điều gì. thật ra cũng dễ hiểu, ta không thể quá mở lòng với người ta chưa từng nói chuyện trước đây. tôi cũng biết điều đó nên đã cố tránh những câu hỏi tế nhị nhất có thể.

" thế cậu ở đây với ai vậy? " - trong phút chốc, tôi đã quên mất việc giờ hyunjin chỉ còn lại một mình, chống chọi với thế giới đầy khắc nghiệt kia.

" hả? tôi không thể trả lời được. " - hyunjin quay sang tôi, rồi nhanh chóng quay đi chỗ khác. tôi đoán cậu ấy đang sắp khóc đến nơi rồi.

" cái mồm chết tiệt, tại sao lại hỏi câu đấy hả? " - trong lúc tôi vẫn còn đang dằn vặt bản thân mình, thì hyunjin dường như muốn nói gì đó.

" thật ra thì, trước đây tôi ở cùng với mẹ, giờ thì không. "

" ...mẹ cậu có việc phải đi sao? " - không nên nhắc đến từ đó.

" ừ, đúng vậy. mẹ tôi giờ đã đi làm ở một nơi xa chỗ tôi ở lắm rồi. "

" ...tôi đoán là mẹ không muốn nhìn mặt tôi thêm lần nào nữa. nhưng như vậy cũng tốt, phải không? mẹ có lẽ sẽ cảm thấy tốt hơn. "

tôi lặng im nghe hyunjin nói. có lẽ tôi có thể thông cảm được cho cậu, vì đôi khi tôi có chút xích mích với mẹ, cũng chỉ ước là không cần phải gặp mẹ nữa.

" ...hoặc tôi cảm thấy tốt hơn. " - hyunjin nói rất bé, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy.

chờ chút, đó có nghĩa là gì? tôi vẫn chưa tin vào những gì tai mình vừa nghe, liền hỏi lại.

" cậu vừa bảo gì thế? mình nghe không rõ. "

" không có gì, cậu đừng bận tâm. "

" ..được thôi. "

tôi không thể nghĩ thêm được câu hỏi nào cho hyunjin nữa, từ đấy giữa hai chúng tôi trở nên ngại ngùng hơn. nhưng thật may mắn vì đã đến nhà hyunjin.

" nhà của tôi ở đây rồi. cậu muốn vào chứ? " - hyunjin tỏ vẻ muốn mời tôi vào chơi. thế nhưng có một thứ gì đó đã ngăn cản tôi lại, tại sao nhìn nó thật đáng sợ?

" xin lỗi, để lần khác nhé. mình phải về nhà ngay bây giờ. " - tôi bịa ra lí do, sau đó tiếp tục đi thẳng. khi thấy đã đủ xa, tôi cố gắng chạy nhanh nhất có thể để thoát khỏi khu nhà này.