Mùa hè năm 2023, tôi 17 tuổi.

Và tôi yêu một người không cùng thành phố, không cùng tuổi. Chúng tôi chỉ có cùng một thứ, đó là cảm giác không ai thay thế được nhau. Cậu hơn tôi một tuổi. Gọi tôi là "bé con", xoa đầu tôi qua màn hình điện thoại, mỗi sáng thức dậy đều nhắn "dậy chưa bé ơi?" và mỗi tối trước "ngủ ngoan, tớ yêu em." Tuy hơn tôi một tuổi nhưng cậu vẫn thường xưng hô "tớ-em" với tôi.

Tôi học lớp 11. Cậu đã lên 12, chuẩn bị thi tốt nghiệp. Những ngày tôi vẫn còn đang nghĩ làm sao cho đỡ buồn ngủ trong tiết toán, thì cậu đang chật vật với đề thi cử. Tôi chỉ biết lặng lẽ chờ cậu học xong, gửi một tin nhắn ngắn ngủi:"Anh học xong chơ, em nhớ anh quá đi mất."

Tôi chắc là cậu cười. Tôi không thấy, nhưng tôi tưởng tượng được. Vì cậu nói, mỗi lần cậu đọc tin nhắn của tôi, cậu đều cười một mình.

Yêu xa là gì? Là mỗi sáng tỉnh dậy, mở điện thoại ra xem người kia có nhắn tin không. Là gọi video cho nhau, dù không có gì để nói, cũng không sao cả, chỉ cần nhìn nhau là đủ rồi. Là tối khuya, tôi ngồi học đến buồn ngủ, cậu gọi đến chỉ để nói "ngủ đi bé, đừng cố quá, người em chưa đủ cá mắm hả?" Là khi cậu stress vì chuyện thi cử, tớ vẫn luôn bên cạnh. Chúng tôi không thể gặp nhau. Nhưng tôi vẫn tin rằng, tình cảm không cần chạm mới là thứ đáng quý nhất.

Mùa hè ấy, cậu đỗ đại học. Tôi mừng đến suýt khóc. Cậu gọi cho tôi, tiếng gió thổi qua điện thoại như ru tôi vào một thứ ấm áp lạ kỳ: "Bé con, hè năm sau mình gặp nhau nhé. Tớ đợi em." Tôi gật đầu. Qua màn hình. Cậu không thấy, nhưng tôi tin cậu hiểu.

Tôi không biết sau này mình còn có những mùa hè như thế không? Chỉ biết rằng: mùa hè năm 2023 là mùa hè tôi yêu nhất. Vì có một người từng đi qua tim tôi bằng tất cả sự chân thành, dù không ở bên cạnh. Và cậu ấy từng gọi tôi là bé con, từng hứa sẽ gặp tôi, vào một ngày nào đó.