Hôm đó, lịch học của Hạ An kết thúc sớm hơn thường lệ. Cô định về phòng nghỉ thì nhận được tin nhắn của Minh Duy:

"Có muốn đi uống gì không? Mình biết một quán ngay gần cổng sau."

Chỉ vài phút sau, họ gặp nhau ở lối đi rợp bóng cây. Con đường dẫn ra cổng sau ít người qua lại, nắng xiên qua kẽ lá thành những vệt vàng mỏng manh.

Quán cà phê nhỏ nằm nép mình trong một góc yên tĩnh. Mùi cà phê rang quyện với hương bánh ngọt mới ra lò khiến không gian thêm ấm. Minh Duy gọi cho cô một ly matcha latte, còn mình thì cà phê đen.

"Cậu biết mình thích matcha từ khi nào thế?" – Hạ An hỏi.
"Lần ở căn-tin, thấy cậu bỏ qua cà phê nhưng uống hết ly matcha trong chưa đầy mười phút." – Cậu cười.

Họ ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ. Bên ngoài, sinh viên thỉnh thoảng đi ngang, nhưng không ai để ý hai người. Câu chuyện từ chuyện học, chuyện ký túc, rồi sang cả những điều nhỏ nhặt như việc cây hoa giấy ở sân trường đang nở rực.

Khi trời bắt đầu sẩm tối, Minh Duy khẽ nói:
"Sau này... nếu muốn yên tĩnh, cậu cứ nhắn cho mình. Mình sẽ dẫn đến đây."

Hạ An nhìn ra khung cửa sổ, nơi ánh đèn vàng vừa bật lên, khẽ gật đầu. Một cảm giác an yên len vào tim, như thể ở cạnh cậu, thế giới này chẳng có gì vội vã.

Trên đường về, Minh Duy đi chậm hơn, như cố kéo dài quãng thời gian ấy. Khi tới gần ký túc, cậu mới bỏ tay vào túi, ngập ngừng:
"Ngày mai có tiết thể chất, đừng quên mang giày thể thao. Nếu quên, mình... cho mượn."

Hạ An bật cười, còn trong lòng, cô biết khoảng cách giữa họ đang từng chút một rút ngắn.