Hít thở sâu,tôi quay lại hiện thực.Lúc này rồi còn nhớ về Ari làm gì cơ chứ?Gió chiều thổi qua mộ, lạnh buốt, làm cánh hồng đen trên tay tôi động nhẹ. Mùi hoa thoảng trong không khí, vừa nặng vừa lạ, như vừa quen vừa xa. Tôi đứng yên, nhìn tấm bia cũ kỹ. Tên cậu khắc trên đó, đơn giản mà nặng trĩu, khiến mọi thứ xung quanh như lắng xuống.

Trong đầu tôi, những lời cậu trong thư hiện ra đôi chút trong đầu tôi: cậu bảo tôi đừng tự trách, rằng không phải lỗi của tôi, rằng cậu chỉ... mệt thôi.

Tôi đặt tay lên tấm bia, hít thật sâu. Không phải để thở, mà là cố níu lấy một phần gì còn sót lại của cậu. Nhưng càng cố, cảm giác trống rỗng càng lan ra, như thể mọi thứ mà tôi từng biết về cậu giờ chỉ còn là hơi thở mờ nhạt của ký ức.

Tại sao cậu lại làm thế cơ chứ, Elliot?
Tại sao cậu... chỉ để lại những lời mơ hồ, để rồi tôi phải đứng đây, cảm giác nặng trĩu cả người?

Cánh hồng trên tay tôi rung rinh trong gió, ánh chiều nghiêng qua, tạo nên vệt dài trên mặt đất. Tôi nhớ những khoảnh khắc cậu đứng đó, lặng lẽ, không nói nhiều, nhưng khiến cả không gian như dừng lại. Giờ chỉ còn lại mùi hương, nhắc tôi về tất cả những thứ tôi không kịp nắm giữ.

Một phần tôi muốn cúi xuống, ngửi thật kỹ, như thể có thể tìm thấy một mảnh cậu trong đó. Một phần khác lại muốn quay đi, trốn khỏi khoảng trống mà cậu để lại. Nhưng chân tôi đứng im, không nhúc nhích, như bị hút vào cái khoảng lặng u tối.

Tôi để bó hoa hồng đen lại, rời khỏi mộ. Bóng chiều lướt qua, lại làm đoá hoa rung rinh thêm lần nữa. Mùi hương vẫn còn, nhắc tôi rằng, dù có bước đi bao lâu, có rời xa bao nhiêu, hình bóng ấy sẽ không bao giờ rời khỏi mắt tôi.