Ba giờ sáng, hành lang yên tĩnh đến mức không có một tiếng động.

Thời Sơ từ thang máy bước ra, một tay xách vali hành lý, cố gắng hạ thấp bước chân hết mức có thể.

Tần Dục ngủ không sâu, chỉ một tiếng động nhỏ cũng có thể đánh thức anh ấy. Mỗi lần tỉnh dậy đều phải xoa trán ra ban công hút thuốc. Quầng thâm dưới mắt là kết quả của những đêm dài thiếu ngủ triền miên. Thời Sơ xót xa thay anh, vốn không định về giữa đêm khuya để gây ra tiếng động, nhưng lại thật sự muốn gặp Tần Dục. Ở sân bay do dự rất lâu, cậu vẫn quyết định bắt xe về nhà.

Đứng trước cửa, cậu thành thạo nhập mật mã, xoay tay nắm mở khóa.

Tiếng mèo kêu khe khẽ cùng một mùi hỗn tạp xộc thẳng vào mặt khiến Thời Sơ cau mày. Cậu đặt vali sang một bên, khẽ ngồi xuống, nhẹ giọng gọi: "Đậu Đậu."

Một bóng đen tuyền từ dưới ánh trăng lao tới, dừng lại cách cậu vài bước. Đôi mắt phát ra ánh sáng lấp lánh trong bóng tối. Thời Sơ đưa tay ra, lại gọi hai tiếng nữa. Bóng đen do dự tiến lên vài bước, ngửi được mùi hương quen thuộc liền lập tức kêu lên đầy kích động, vùi đầu vào vòng tay cậu.

"Suỵt." Thời Sơ xoa cằm con mèo để trấn an, ngón tay lướt qua bộ lông mềm mại, sờ thấy sống lưng gầy trơ cả xương.

Gầy đi nhiều quá rồi, Thời Sơ thầm nghĩ.

Con mèo bám riết lấy cậu, đến khi Thời Sơ đứng dậy, nó vẫn không ngừng cọ cọ vào ống quần. Dưới ánh trăng, cậu lấy một hộp thức ăn từ tủ, nhẹ nhàng đặt trước mặt Đậu Đậu. Nó lập tức rời khỏi người cậu, vùi đầu ăn lấy ăn để, ăn như chưa từng được ăn.

Thời Sơ cởi áo khoác, định đi tắm rửa một cái, nhưng căn phòng tràn ngập mùi khó chịu cứ quanh quẩn ở chóp mũi — mùi phân mèo, thức ăn hư, mùi thuốc lá và rượu trộn lẫn vào nhau... Cậu bước nhanh đến tủ lạnh, mở cửa ra, đồ đạc bên trong vẫn giữ nguyên như ngày cậu rời đi, chỉ khác là trái cây đã héo khô, rau củ cũng biến màu đen và bắt đầu mốc meo.

Trong lòng cậu dâng lên một linh cảm chẳng lành, liền đi về phía phòng ngủ, đẩy cửa ra.

Không có ai. Tần Dục không có ở nhà.

Toàn bộ sự cẩn thận dè dặt lúc nãy bỗng trở nên vô nghĩa. Thời Sơ thở dài, trong lòng trào lên một thứ cảm xúc lẫn lộn, nhẹ nhõm có, hụt hẫng cũng có. Cậu ấn công tắc trên tường, đèn sáng trưng, chiếu rõ toàn bộ khung cảnh — nào là vỏ chai rượu, tàn thuốc lá chất đầy bên khung cửa sổ, không chút che giấu, trơ trọi phơi bày ra trước mắt.

Tần Dục trước kia không uống rượu, hút thuốc cũng chỉ thỉnh thoảng. Từ sau khi tốt nghiệp, anh mới bắt đầu uống, năm sau nhiều hơn năm trước. Ban đầu là do công việc xã giao, sau đó thành thói quen. Những lúc áp lực, những đêm mất ngủ, anh lại tìm đến rượu và thuốc lá.

Trước khi đi công tác, Thời Sơ đã dọn dẹp vệ sinh, lúc đó vô tình phát hiện tờ phiếu khám bệnh trong khu làm việc của Tần Dục. Cậu chụp lại, nhờ người quen trong bệnh viện xem giúp. Người bạn ấy nói: dạ dày có vấn đề, gan cũng không ổn — tạm thời chưa nghiêm trọng, nhưng nếu cứ kéo dài thế này, chắc chắn sẽ xảy ra chuyện.

Người đó còn nói: Thời Sơ, Tần ca là không dễ dàng gì. Lúc bận là quên cả ăn, cậu phải quan tâm đến anh ấy nhiều hơn.

Tần Dục đang chịu trách nhiệm một dự án lớn, ngày đêm đảo lộn, đã nửa tháng nay không về nhà, đều ngủ lại ở công ty. Thời Sơ từng thấy ảnh bạn đồng nghiệp của anh chia sẻ trên vòng bạn bè — bốn giờ sáng, đèn trong văn phòng vẫn sáng choang, bên tường xếp mấy thùng mì ăn liền. Tần Dục ngậm chiếc nĩa nhựa, dựa vào sofa đọc tài liệu.

Vì vậy, mỗi sáng Thời Sơ dậy sớm nấu cơm cho cả ngày, bỏ vào hộp cơm, mang đến công ty Tần Dục giao cho trợ lý, sau đó mới bắt chuyến tàu điện ngầm lúc 8 rưỡi tới phòng thí nghiệm trường học, làm thí nghiệm đến tận rạng sáng.

Trợ lý từng khuyên cậu: "Anh Thời, anh không cần vất vả như vậy."

Thời Sơ chỉ cười, đáp: "Không vất vả đâu, tôi ở phòng thí nghiệm cũng phải ăn cơm mà, tiện thể làm thêm một phần mang qua."

Trợ lý lại nói: "Nhưng chỗ này với trường của anh không tiện đường, mỗi sáng đều đi như vậy..."

"Tôi gần đây thường phải đến viện nghiên cứu gần đây báo cáo." Thời Sơ nói, "Tiện đường thôi."

Trợ lý thật ra muốn nói: không cần mang đến đâu, Tần tổng chưa chắc đã ăn. Nhưng nhìn thấy chóp mũi anh đỏ ửng vì gió lạnh, cuối cùng vẫn không đành lòng, lặng lẽ nhận lấy hộp cơm.

Những ngày đưa cơm cũng không kéo dài bao lâu. Hai mươi ngày sau, Thời Sơ bị giáo sư cử đến một thành phố nhỏ ở Tây Bắc học tập, đi một lần là hai tháng.

Ngày trước khi đi, Tần Dục cuối cùng cũng về nhà. Trong ánh nhìn trầm mặc của anh, Thời Sơ lần lượt xếp quần áo vào vali. Sắp xếp xong, cậu quay đầu lại hỏi: "Đậu Đậu phải làm sao đây?"

Tần Dục thở dài: "Đợt tới tôi không bận lắm, tôi sẽ cho nó ăn."

Thời Sơ định nói vài câu gì đó — thời tiết lạnh phải mặc thêm áo, nhớ ăn đúng bữa, đừng chỉ ăn mì gói... Nhưng cuối cùng vẫn không thể mở lời.

Giống như câu "uống ít rượu thôi", đã nói không biết bao nhiêu lần, vậy mà vẫn chưa bao giờ thấy Tần Dục chịu nghe lọt.

Đậu Đậu ăn xong hộp đồ, phát ra tiếng ngáy đầy thỏa mãn, lại quấn lấy Thời Sơ xoay vòng vòng, hai chân trước không ngừng cào vào ống quần cậu, như muốn trèo lên.

Thời Sơ hơi đau đầu, lưỡng lự giữa việc đi ngủ luôn hay dọn dẹp qua căn phòng, cuối cùng vẫn thở dài, bế Đậu Đậu lên nhốt vào lồng sắt, sau đó xoay người vào phòng vệ sinh lấy chổi.

Tần Dục về nhà khi Thời Sơ vừa mới nằm xuống không bao lâu. Rõ ràng đã mệt lắm rồi, nhưng vừa nhắm mắt lại là trong đầu đã rối tung rối mù, những hình ảnh đứt đoạn cứ nhảy loạn, giống như một bản nhạc đệm hỗn loạn.

Nghe thấy tiếng cửa mở, Thời Sơ mở mắt, nhưng vẫn cuộn người trong chăn, không động đậy.

Trời vừa tảng sáng, trong làn sương lạnh nhàn nhạt, sắc trời trông mơ hồ và u ám. Cậu nhìn thấy một bóng dáng mơ hồ tiến vào, giữa lúc mông lung, giường đột nhiên trũng xuống một khối.

Tần Dục mang theo một thân khí lạnh, ngồi bên mép giường, giọng trầm khàn hỏi: "Về lúc nào sao không báo anh một tiếng?"

Giọng hắn hơi khàn, không nghe ra được đang chứa cảm xúc gì. Thời Sơ nghĩ, phải nói thế nào? Là mong Tần Dục rời công ty lúc rạng sáng đến đón cậu, hay hy vọng anh kịp về nhà trước để mở cửa cho cậu bằng một cái ôm nồng nhiệt, giống như mấy năm trước?

Không thể có đáp án chắc chắn, nên mọi lời đều trở nên dư thừa.

Thời Sơ khẽ lắc đầu, "Muộn quá rồi, không cần thiết."

Tần Dục rũ mắt trầm mặc, rồi bỗng nhiên đứng dậy, cởi áo khoác đè lên giường. Thời Sơ bị bóng tối bao phủ, nhìn thấy tay hắn chống hai bên người mình, đường gân xanh tím nổi bật.

Tần Dục thấp giọng hỏi: "Sao vậy?"

Người ta hay nói "tiểu biệt thắng tân hôn", giờ phút này lẽ ra nên là một cuộc tương phùng mãnh liệt, một trận triền miên quên cả trời đất sau hai tháng xa cách. Nhưng khi cậu nhìn vào mắt Tần Dục, thứ thấy được lại chỉ là mỏi mệt giống hệt bản thân.

"Tiểu biệt thắng tân hôn" (小别胜新婚) là một thành ngữ gốc Hán, nghĩa đen là:

"Xa nhau một thời gian ngắn còn ngọt ngào hơn cả lúc mới cưới."

Cậu chớp mắt, rồi rút cằm vào sâu trong chăn hơn một chút, nói: "Giáo sư cho em nghỉ ba ngày, sau đó phải quay về trường đuổi kịp tiến độ luận văn, bận lắm. Đậu Đậu cứ đưa sang chỗ anh Dương, anh ấy mới thi đậu công chức, có thời gian nuôi mèo."

Tần Dục chẳng mấy để tâm, chỉ gật đầu, lại hỏi: "Có muốn không?"

Thời Sơ nói: "Tần Dục, em mệt lắm rồi."

Tần Dục không kiên trì thêm nữa, trên mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào, cũng không nhìn ra vui buồn giận dữ, chỉ lặng lẽ đứng dậy, rời khỏi phòng.

Căn nhà trở về với sự yên tĩnh vốn có. Mùi nước hoa gỗ quen thuộc trên người Tần Dục cũng dần tan biến trong không khí. Thời Sơ nghĩ đến việc nên đưa mèo đi lúc nào, rồi cuối cùng cũng cảm thấy buồn ngủ. Ý thức như đang chìm dần xuống, giữa cơn mơ màng chập chờn, cậu nghe thấy tiếng cửa đóng ngoài phòng khách. Trong đầu hơi bừng tỉnh, cậu vùng mình ngồi dậy, đến bên cửa sổ, kéo nhẹ rèm xuống để nhìn ra ngoài.

Tần Dục khoác áo nhung màu đen, đứng trong trận tuyết lớn bay lả tả, đi về phía một người đang cầm dù chờ đợi trong màn trắng xóa. Hắn nhận lấy chiếc dù từ tay người kia, hai người sóng vai bước đi về phía xa. Một lát sau, bóng dáng họ đã biến mất trong màn tuyết.