Myung Gi: cậu

Thanos: hắn

Sáng hôm sau, trời không mưa. Nhưng đường vẫn ướt, sót lại dấu chân chưa kịp khô của một đêm nhiều suy nghĩ

Myung Gi đến lớp sớm hơn mọi ngày. Cậu không định như vậy. Nhưng có lẽ vì không ngủ được, nên thành ra chỉ biết bước chân ra khỏi nhà như một phản xạ

Ghế phía sau vẫn trống

Cậu ngồi im, không quay lại

Không cần kiểm tra. Không cần nhìn. Nhưng bàn tay dưới gầm bàn vô thức siết lại một cảm giác thiếu hụt quen thuộc mà cậu chưa từng gọi tên

Cho đến khi tiếng cửa mở ra. Bước chân quen thuộc. Tiếng ho nhỏ, nghèn nghẹn vang lên ở phía sau lưng

Thanos vẫn đến. Vẫn ngồi vào chỗ cũ. Vẫn là cái bóng quen thuộc ấy

Nhưng không ai chào ai

Không một lời nào thốt ra

Chỉ có ánh mắt Myung Gi khẽ đảo qua cửa sổ, và ánh mắt Thanos thì chìm hẳn trong vệt nắng le lói trên bàn học

Cả ngày hôm đó, họ không nói chuyện

Dù có một lần, trong lúc chuyển tiết, Thanos khẽ kéo bút rơi xuống đất

Myung Gi nhặt lên, đặt lại lên bàn hắn. Không một lời. Không một ánh nhìn

Thanos cầm bút, gật nhẹ đầu như muốn nói cảm ơn. Nhưng cậu không thấy, hoặc giả vờ không thấy

Có thứ gì đó lạ lùng trong im lặng hôm nay

Không phải lạnh lẽo

Mà là, ngập ngừng

Giờ ra chơi

Thanos không ra ngoài

Hắn không nằm dài ra bàn như mọi hôm. Chỉ ngồi tựa lưng vào ghế, ánh mắt đờ đẫn nhìn trần nhà, tay xoay xoay cây bút máy đã cũ

Myung Gi thì đứng ngoài hành lang, dựa người vào lan can, nhìn học sinh ùa ra sân như một đàn chim xao xác

Cậu nghĩ về tin nhắn tối qua. Nghĩ về câu hỏi

"Biết tao phiền mà vẫn quan tâm? để làm gì?"

Và cậu vẫn không có câu trả lời

Chỉ là, mỗi khi thấy hắn im lặng, thấy vai hắn khẽ rung lên sau tiếng ho, thấy ánh mắt hắn tránh né mọi người, cậu không đành lòng

Chỉ vậy thôi

Nhưng làm sao giải thích được điều không rõ ràng ấy?

Tan học

Thanos không đi về ngay như mọi khi. Hắn ngồi lại trong lớp, lặng lẽ cất tập vở, động tác chậm rãi như đang trì hoãn điều gì đó

Myung Gi cũng không vội. Cậu ngồi chờ. Nhưng không nhìn lại

Cho đến khi một giọng nói rất khẽ vang lên từ sau lưng

"Về không?"

Myung Gi quay đầu lại. Cậu gật

"Ừ"

Họ đi cạnh nhau như mọi khi. Không gần, không xa. Không nói gì

Nhưng hôm nay, trời có gió. Cơn gió đầu mùa nhẹ nhưng lạnh, như thể muốn nhắc ai đó rằng mùa đã chuyển rồi

Thanos kéo cổ áo đồng phục lên, rụt vai

"Gió nhỉ"

Hắn nói bâng quơ

"Ừ"

"Mày thấy, mùa đông năm nay tới sớm không?"

Myung Gi không trả lời ngay. Một lát sau mới đáp, chậm rãi

"Chắc tại lòng người lạnh nên thấy mùa đông đến sớm"

Thanos bật cười. Một tiếng cười buồn hơn là vui

"Lời thoại phim Hàn hả?"

"Không. Tao tự nghĩ ra"

"Nghe cũng được"

Một khoảng im lặng ngắn. Rồi hắn nói tiếp, giọng trầm xuống

"Tối qua, tao không ngủ được"

"Vì thuốc?"

"Vì câu trả lời"

Myung Gi dừng lại. Quay sang nhìn hắn

Thanos không cười. Không đùa. Ánh mắt hắn lần đầu tiên nghiêm túc đến vậy

"Biết tao phiền mà vẫn quan tâm? để làm gì?"

Câu hỏi cũ. Nhưng lần này, hắn không nhắn tin. Mà hỏi trực tiếp

Giữa đường vắng, gió thổi qua tán cây kêu xào xạc. Tiếng người xe ngoài phố mờ dần

Chỉ còn lại họ

Myung Gi nuốt một ngụm khí lạnh. Nhìn sâu vào mắt hắn

"Vì tao không muốn mày biến mất"

Lần này, cậu không tránh né

Câu nói ấy không phải là lời yêu. Nhưng nặng như lời hứa

Tối hôm đó

Tin nhắn đến từ Thanos lúc gần 11 giờ

"Tao còn thức nè. Mày thì sao?"

Myung Gi đọc tin, ngần ngừ

Rồi cậu gõ

"Tao định đi ngủ rồi"

Chấm ba chấm hiện lên một lúc, rồi biến mất. Rồi lại hiện lên

"Vậy ngủ ngon"

"Nếu mơ thấy tao thì đừng hét to quá"

Myung Gi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy

Cậu muốn nhắn lại

"Nếu mơ thấy mày tao sẽ không tỉnh dậy nữa đâu"

Nhưng lại thôi

Thay vào đó, cậu tắt màn hình. Đặt điện thoại lên ngực, nhắm mắt

Trong tim, vẫn vang câu nói ban chiều

"Tao không muốn mày biến mất"

Vài ngày sau

Thanos nghỉ học

Không ai nói lý do. Không có giấy xin phép. Cũng không có tin nhắn nào gửi đến Myung Gi

Cậu ngồi học mà đầu óc cứ quay cuồng

Trống đánh vào tiết hai, vẫn không thấy hắn

Cậu nhắn một tin

"Mày ổn không?"

Không ai trả lời

Cậu gửi thêm một cái sticker ngớ ngẩn, một con mèo đội nón mưa nằm dài, mắt nhắm

Vẫn im lặng

Tiết ba trôi qua. Rồi tiết bốn

Myung Gi đứng không yên. Giữa giờ ra chơi, cậu chạy xuống phòng y tế hỏi, không có. Qua hỏi cô giáo chủ nhiệm, chỉ nhận được cái lắc đầu vô cảm

"Mày quan tâm nó lắm hả?"

Một bạn học hỏi cậu

Cậu không đáp

Chỉ cầm cặp, bước ra khỏi lớp

Trưa hôm đó, Myung Gi tìm đến nhà trọ của Thanos

Cánh cổng nhỏ khép hờ. Căn phòng vẫn khóa, rèm cửa kéo kín

Cậu gõ cửa một lúc

Không ai trả lời

Gõ thêm lần nữa. Rồi lại im lặng

Cuối cùng, vừa khi cậu định quay đi, thì tiếng mở khóa lạch cạch vang lên

Cửa hé mở. Thanos đứng đó, tóc rối, mắt đỏ, khuôn mặt nhợt nhạt

"Sao mày tới?"

"Vì tao muốn biết mày còn thở không"

Thanos khựng lại một chút, rồi nhếch môi

"Mày đúng là"

Không nói hết. Chỉ nghiêng người cho cậu bước vào

Trong phòng tối, đèn không bật. Không khí lặng đến khó chịu

Myung Gi ngồi xuống chiếc ghế cũ cạnh bàn học. Thanos nằm lại giường, quấn chăn, ho khẽ vài tiếng

"Mày bị gì?"

Thanos không trả lời. Chỉ đưa tay ra khỏi chăn, cầm một mảnh giấy nhỏ vò nát đưa cho cậu

Myung Gi mở ra

Là giấy tái khám. Lịch hẹn đẩy sớm hơn. Dòng chữ

"Xét nghiệm bất thường, theo dõi thêm"

Cậu nhìn chằm chằm vào dòng chữ, rồi gấp lại.

"Bao giờ đi?"

"Sáng mai"

"Tao đi với mày"

"Không cần"

"Tao đi. Kệ mày có muốn hay không"

Thanos bật cười khẽ, khàn đặc

"Mày vẫn chưa trả lời rõ ràng"

"Cái gì?"

"Vì sao mày quan tâm tao như vậy"

Myung Gi cúi đầu

Một lúc lâu sau, mới nói

"Vì nếu một ngày nào đó mày không còn ở đây, nữa tao sẽ hối hận cả đời"

Căn phòng vẫn lặng. Nhưng không còn lạnh. Như thể, dù đau, vẫn có hơi ấm ở lại

Chỉ là, một nỗi đau đang âm thầm len lỏi, như cây kim xuyên qua lớp vải, chẳng làm rách toạc, nhưng khiến tim đau dai dẳng

Trên bàn, chiếc sổ tay vẫn nằm đó

Trang thơ cũ, vẫn nguyên nếp gấp, vẫn vệt mực nhòe

Myung Gi đưa tay lật nhẹ một trang. Dòng chữ hiện lên

Nếu một ngày tôi không còn ở đây nữa

Hãy để lại cửa sổ hé mở một chút thôi

Biết đâu, gió vẫn còn mang mùi tóc tôi đến

Biết đâu, nắng vẫn rọi trúng chỗ tôi từng ngồi

----------------

Sáng hôm sau

Trời nhiều mây

Không mưa, nhưng xám. Cái xám không rõ nguồn, không quá lạnh, cũng không đủ ấm, như chính tâm trạng Myung Gi lúc này

Cậu đến trước, đứng chờ trước cổng dãy trọ cũ

Thanos mở cửa, tay cầm túi vải nhỏ, mắt vẫn hơi thâm quầng. Nhưng khác với hôm qua, hắn mặc đồng phục chỉnh tề, tóc được chải gọn, môi khô nhưng cố nở nụ cười gượng

"Chờ lâu chưa?"

"Chưa"

"Lần này đừng than phiền là tao phiền nữa nha"

Myung Gi không đáp. Cậu chỉ đưa tay cầm lấy chiếc túi trên tay hắn, đeo lên vai mình

Thanos định nói gì đó, nhưng lại thôi

Họ bước đi

Trên đường đến bệnh viện, họ im lặng phần lớn thời gian. Nhưng lần này, không phải im lặng khó xử. Mà là, một khoảng trống cần thiết

Myung Gi tự nhiên hỏi

"Mày có sợ không?"

Thanos quay sang nhìn cậu. Một cái nhìn chậm và dài

"Không biết nữa"

Hắn nói, mắt hướng về phía hàng cây đang trút lá

"Có hôm tao thấy ổn. Tao tin là chỉ cần uống thuốc đúng, sống lành mạnh, thì tao sẽ ổn"

"Nhưng có hôm"

"Tao nghĩ, nếu ngày mai tao không tỉnh dậy, thì ai sẽ đốt cái sổ thơ đó giùm tao?"

Myung Gi khựng bước một chút

Thanos cười, nhẹ hẫng như gió

"Đùa đó"

"Ừ. Lúc nào mày chả đùa"

Nhưng lần này, Myung Gi không thấy buồn cười

Tầng 4, bệnh viện trung ương

Phòng chờ trắng toát, mùi cồn sát trùng thoảng nhẹ. Hàng ghế inox lạnh buốt

Không nói gì, nhưng khoảng cách giữa họ tự nhiên thu hẹp lại. Đến lúc nhận ra, đầu hắn đã tựa vào vai cậu rồi

Thanos ngồi nghiêng đầu lên vai Myung Gi, mắt lim dim. Hắn không nói, nhưng có vẻ mệt

Một lát sau, y tá gọi tên

Cậu định đứng dậy cùng, nhưng Thanos ngăn lại

"Tao vào một mình được"

Cậu nhìn hắn, định phản đối, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu

"Ừ. Tao chờ ở đây"

Thời gian chờ

Mỗi phút kéo dài như một tiết học không hồi chuông

Myung Gi ngồi đó, tay gập mở điện thoại mấy lần, nhưng không xem gì. Cậu nhìn đồng hồ. Lần thứ ba

Đã gần 40 phút

Cửa phòng khám vẫn đóng

Cậu bắt đầu thấy lòng ngực mình như bị ai bóp chặt. Không phải vì sợ có chuyện xấu xảy ra. Mà vì cậu biết, nó có thể xảy ra

Đúng lúc ấy, cửa mở

Thanos bước ra

Ánh mắt hắn không rối loạn, nhưng trầm lại thấy rõ

Không ai nói gì

Chỉ là hắn ngồi xuống, nhìn xuống sàn một lúc lâu, rồi mới quay sang

"Đi ăn không? Tao đói"

Myung Gi gật đầu. Không hỏi gì thêm

Quán cơm nhỏ bên đường

Hai đứa gọi hai phần cơm sườn, nhưng Thanos ăn chưa được nửa thì buông đũa

"Khó nuốt?"

"Không. Tao ăn không vô thôi"

Myung Gi nhìn hắn một lúc, rồi lặng lẽ đổi hộp nước chấm sang bên hắn

"Đây, dễ ăn hơn"

Thanos cười, nhưng không động đũa nữa

"Bác sĩ bảo gì?"

"Lượng bạch cầu bất thường"

Câu trả lời rơi xuống như hòn sỏi giữa mặt nước tĩnh

"Phải nhập viện không?"

"Chưa. Nhưng bác sĩ dặn theo dõi sát. Có thể sẽ cần hóa trị đợt nhẹ"

Hắn nói, mắt nhìn ra đường. Có lẽ để không phải nhìn vào cậu

Myung Gi đặt đũa xuống. Im lặng

Thanos chống cằm, môi mím lại. Hắn cười, rất nhẹ

"Tao nói rồi mà. Cái bệnh này như trò chơi đuổi bắt vậy"

"Lúc tưởng đã chạy xa nó rồi, thì lại bị kéo giật về"

"Vậy mày có muốn bỏ chạy không?"

Hắn ngẩn đầu, ánh mắt bất ngờ nghiêm lại

Myung Gi nhìn thẳng vào hắn, câu nói rành rọt

"Nếu mày bỏ chạy, tao sẽ là đứa chạy theo"

Một cơn gió thoảng qua cửa kính quán. Lá cây rụng bay lả tả ngoài vỉa hè

Thanos không cười

Hắn chỉ gật đầu rất khẽ

Chiều hôm đó

Myung Gi không về nhà

Cậu đi cùng Thanos về lại phòng trọ

Trên bàn, sổ thơ vẫn mở ở trang hôm trước. Nhưng lần này, bên cạnh nó, là một phong thư dán kín

"Mày giữ giúp tao"

Thanos đặt phong thư vào tay Myung Gi

"Còn sống thì tao lấy lại. Còn nếu"

Hắn không nói hết

"Thì cứ đốt cũng được"

Myung Gi không nhận. Cậu đẩy lại

"Tao giữ. Nên mày không được phép chết"

Thanos mím môi. Rồi hắn nhắm mắt lại, ngả lưng xuống giường, nói như thì thầm

"Tao không sợ chết. Tao chỉ sợ không ai nhớ tao từng tồn tại"

Câu nói ấy vang trong đầu Myung Gi rất lâu

Tối hôm đó, khi về đến nhà

Myung Gi ngồi một mình trong phòng

Điện thoại đặt trên bàn, màn hình sáng lên. Tin nhắn từ Thanos

"Về chưa?"

Cậu trả lời

"Rồi"

Một lúc sau

"Cảm ơn mày vì đã đi cùng"

Myung Gi gõ một dòng, rồi xóa. Gõ lại, rồi lại xóa tiếp

Cuối cùng, cậu gửi

"Cảm ơn vì hôm nay mày vẫn còn ở đây"

Thanos không trả lời nữa

Màn hình tắt dần. Căn phòng lại tối

Cậu lấy phong thư ra, đặt trên bàn học. Dưới ánh đèn vàng, nét chữ của Thanos hiện lên ở mặt sau bìa

"Đừng mở khi tao còn sống. Tao vẫn còn điều để kể cho mày nghe"

Vài ngày sau

Thanos nghỉ học một lần nữa

Nhưng lần này, không ai biết hắn ở đâu

Không ở nhà trọ. Không ở bệnh viện, phòng y tế, điện thoại tắt máy

Myung Gi đi tìm suốt chiều, lục tung các ngóc ngách quen thuộc, tiệm tạp hóa, gốc cây ở sân sau trường, nơi hai đứa từng ngồi uống sữa

Không thấy

Tim cậu thắt lại, như một sợi dây đàn căng mãi sắp đứt

Đêm đó, cậu nhận được một tin nhắn duy nhất, gửi lúc 1:43 sáng

"Tao xin lỗi vì khiến mày quan tâm. Nhưng đừng lo, tao không định chết"

"Chỉ là, tao cần một chút thời gian để học cách không sợ"

Tin nhắn không có tên người gửi

Nhưng Myung Gi biết

Là Thanos

Có những ngày người ta không thể cười

Không phải vì không vui

Mà vì mọi thứ trong lòng

Đang gào lên như biển động

Và họ đang cố lặng sóng lại

Chỉ để không làm người bên cạnh thấy buồn