Tối hai ngày sau khi đất nước được giải phóng, trời đổ mưa.

Trong căn bếp nhỏ xinh, Shin đang loay hoay bên chiếc chảo dầu, đôi tay khéo léo bận rộn cắt tỉa, nêm nếm. Trên bếp, nồi canh rong biển gã thích sôi lục bục, tỏa ra hương thơm dìu dịu, quyện cùng mùi nước giặt vẫn còn vương trên chiếc áo khoác em mới giặt cho gã, treo ngay ngắn nơi mắc áo gần cửa ra vào. Căn nhà vốn bình dị như mang hơi thở của một cuộc sống bình thường mà em luôn mong chờ, gã vẫn sẽ bước vào sau lưng em với nụ cười nửa miệng quen thuộc mà than mệt, đòi ôm.

Tiếng chuông cửa vang lên. Shin dừng tay, vội lau đôi bàn tay còn dính nước rau vào chiếc tạp dề vải thô, lòng thoáng nghĩ chắc hẳn là hàng xóm sang xin chút gia vị hay bó hành lá, chuyện thường thấy trong những ngày thiếu thốn. Bước chân em hoàn toàn chẳng vương một mảy may nghi ngờ, cứ vậy mà đến trước ngưỡng ra vào.

Nhưng khi em mở cửa, nhưng không phải là bóng dáng quen thuộc của người hàng xóm. Trước mắt em là hai người đàn ông trong quân phục chỉnh tề, áo quần vẫn còn vết mưa lấm tấm, mũ cầm ngay ngắn trên tay. Trên cánh tay họ quấn dải băng tang đen thẫm, cả hai cùng cúi đầu chào em, động tác rành rọt và mang một sự nặng nề khó gọi tên. Trong ánh mắt họ lộ rõ vẻ ái ngại, như mang đến tin tức mà chính họ cũng không muốn thốt ra.

"Chúng tôi đến theo lệnh của Bộ Tư lệnh. Có phải cậu Asakura Shin, người nhà của Đại uý Nagumo Yoichi?"

Giọng người sĩ quan già hơn vang lên, từng chữ nặng như chì. Em gật đầu, trong lòng có dự cảm không lành. Viên sĩ quan còn lại lấy tờ giấy được gấp gọn gàng trong túi, đưa cho em.

Bàn tay em run run, đọc dòng chữ to nổi bật nhất.

Giấy chứng tử.

"Thay mặt Uỷ ban nhân dân... chúng tôi đến để báo tin, Đại úy Nagumo Yoichi đã anh dũng hy sinh trong lúc thực hiện nhiệm vụ vào sáng ba ngày trước lúc 09 giờ 12 phút. Chúng tôi xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến thân nhân."

Giọng đọc đều đều, dường như đã được lặp lại không biết bao lần trong đời những người lính này. Nhưng với Shin, từng âm tiết ấy như xé toạc trái tim em.

Mèo vàng sững người. Mọi thứ xung quanh càng trở nên mơ hồ. Không gian chìm trong tĩnh lặng đến rợn ngợp, chỉ còn tiếng mưa dội xuống mái tôn, hòa với tiếng tim em đập loạn, dội từng hồi nặng nề trong tai. Câu nói ấy... không thể nào đúng được. Yoichi của em đi rồi? Không thể nào. Em tin gã mà.. Yoichi của em chưa bao giờ thất hứa. Vừa mới hôm nào gã còn gọi điện về, còn cười cợt, còn dặn em giữ ấm vì trời sắp trở lạnh.

Em bật cười, tiếng cười nhạt nhòa.

"Các anh đùa gì kỳ vậy? Yoichi không thể chết được... Anh ấy hứa sẽ về mà."

Âm giọng vỡ ra thành những mảnh nhỏ, thiết như chỉ cần phủ nhận thì sự thật kia sẽ lập tức tan biến. Nhưng người sĩ quan trẻ chẳng đáp. Anh ta cúi đầu thật thấp, bàn tay chậm rãi đưa vào túi áo ngực, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ bọc kín trong lớp nhung sẫm màu. Anh nâng nó bằng hai tay, cung kính đưa về phía Shin, cử chỉ trang nghiêm như đang trao lại một điều gì đó thiêng liêng hơn cả sự sống.

Em nhận lấy, ngón tay run rẩy siết lấy nắp hộp.

Chiếc bật lửa ấy từng theo gã qua bao lần hành quân, từng được em giấu khắc tên cả hai ở mặt trong nắp "Yoichi & Shin", nét chữ nguệch ngoạc của em hôm say mèm, vậy mà gã nhất quyết không chịu sửa hay đổi đi. Gã nói, "Xấu mới giống em."

Bên dưới bật lửa có một mảnh giấy gập nhỏ, giấy đã ngả màu như chờ đợi từ rất lâu. Em mở ra. Là nét chữ của gã.

Gửi cho em nhà Asakura Shin của tôi nếu tôi không trở về.

Tay em buông thõng. Chiếc hộp rơi xuống nền nhà, phát ra âm thanh khô khốc. Trong bếp, nồi canh rong biển vẫn sôi ùng ục, từng bọt khí vỡ lách tách. Mùi thơm thoang thoảng tỏa khắp căn phòng, nhưng Shin chẳng còn cảm nhận được gì. Thứ hương vị quen thuộc từng là lời hẹn ngày đoàn tụ, giờ chỉ như một trò đùa cay nghiệt của số phận.

Em quỳ sụp xuống sàn, bàn tay ôm lấy mặt. Nhưng nước mắt lại không chịu rơi. Toàn thân em run lên từng hồi, như linh hồn đã bị rút sạch khỏi cơ thể. Những tiếng nấc bật ra từ lồng ngực, nghẹn ứ. Shin úp mặt vào nền gạch lạnh buốt, miệng thều thào không thành lời.

"Đồ thất hứa... sao anh dám...?"

Hai viên sĩ quan lặng lẽ đứng lùi lại một bước, đặt tay lên ngực cúi đầu thật sâu. Rồi cả hai quay đi, để lại em một mình bên hiên nhà đang ướt sũng nước mưa.

_

Tang lễ được tổ chức ba ngày sau đó.

Gã không còn nguyên vẹn. Cái xác đưa về chỉ là phần còn lại sau cuộc oanh tạc. Lá cờ từng tung bay trên vai gã với niềm tự hào, nay lặng lẽ phủ kín quan tài, như vòng tay cuối cùng của đất nước ôm lấy một người con trung thành. Em không được nhìn mặt gã lần cuối. Người ta bảo như vậy có lẽ sẽ tốt hơn.

Tang lễ diễn ra trong mưa.

Giữa không khí đặc quánh mùi nhang khói, Shin đứng cạnh quan tài, suốt từ đầu đến cuối không nhúc nhích. Em đứng đó với hai bàn tay buông thõng, mắt nhìn vào lá cờ phủ kín cố níu giữ bóng dáng của một người từng tồn tại trong đời mình. Trong mắt người khác, em giống như một pho tượng đá, lạnh lùng và kiên cường, là kẻ mạnh mẽ duy nhất giữa muôn vàn tiếng nức nở. Nhưng chỉ mình em biết, cái thứ gọi là mạnh mẽ ấy chẳng qua vì một phần linh hồn đã chết đi cùng gã từ khoảnh khắc tờ giấy chứng tử được trao đến tay.

Khi nghi lễ hạ huyệt kết thúc, người ta chuyển quan tài đến lò hỏa táng. Ngọn lửa bùng lên dữ dội, ôm lấy gỗ thông khô và màu cờ đỏ thắm. Những tiếng nổ lách tách vang vọng trong không gian ẩm ướt, mùi khói và nhựa cháy len lỏi khắp căn phòng. Shin đứng nép bên ô cửa kính, đôi mắt trân trân nhìn ngọn lửa nuốt chửng tất cả. Một phần linh hồn em cũng đã theo làn khói đó mà tan biến vào gió trời.

.

Sau lễ truy điệu, khi tiếng bước chân của người đến viếng đã dần xa, khoảng sân rộng trước nhà tang lễ chỉ còn lại làn khói nhang lững lờ quẩn quanh và hơi ẩm buốt giá của buổi chiều tàn.

Khi ấy, một sĩ quan trẻ tiến đến gần. Anh ta còn rất trẻ, đôi mắt đỏ hoe, viền mi cong ướt đẫm chưa kịp lau khô nước mắt. Giọng nói khi cất lên cố giữ chặt sự trang nghiêm vốn có của một người lính.

"Trước khi lên đường, Đại úy Nagumo có gửi lại một vật."

Anh ta dừng lại một chút, như để chắc chắn mình không lạc lời. Rồi hai tay nâng lên một chiếc hộp gỗ nhỏ, được bọc vải đen kín đáo.

"Anh ấy dặn phải đưa tận tay cho cậu nhà Asakura Shin. Nhưng chỉ sau khi lễ tang kết thúc."

Một hồi lâu, em mới đưa tay ra nhận lấy. Chiếc hộp lạnh ngắt. Nó không khóa, chỉ cần nhấc nhẹ nắp lên là có thể thấy bên trong.

Một phong bì màu nâu nhạt nằm gọn trong lòng hộp. Giấy đã hơi nhăn, ở góc còn dính vết gấp nhỏ. Trên phong bì không ghi tên, cũng chẳng có lời nhắn, chỉ một chữ viết tay bằng mực xanh ngay ngắn.

Shin.

Chỉ một từ thôi, nhưng khiến tim em như thắt lại. Mặt sau niêm kín bằng sáp, con dấu quân đội in rõ ràng. Gã vẫn luôn kỹ tính như thế. Kể cả khi viết một lời cuối cùng, gã cũng muốn nó được gửi đến em theo cách chỉn chu nhất.

Shin trở về nhà khi trời đã tối, mưa vẫn rơi trên mái hiên nhà. Em ngồi xuống bên bàn ăn, nơi từng nhiều lần nhìn gã ăn vụng đồ chưa chín, từng nghe tiếng cười quen thuộc giữa những buổi tối bình dị. Em mở thư bằng bàn tay đã héo khô, từng đợt xé tập phong như cứa vào da thịt.

Trong phong bì là một tờ giấy gấp đôi, chữ viết tay của gã - xiêu vẹo, nhưng quen thuộc đến đau lòng.

"Gửi Shin yêu dấu của anh,

Thật lòng anh không muốn viết thứ này. Tay anh run lắm, vì chính anh vừa mới gọi điện cho em xong, vẫn còn nghe tiếng em cằn nhằn vụ gấp chăn chưa thẳng. Nhưng anh sợ một ngày nào đó, anh thực sự không thể trở về, nên nếu chuyện xấu nhất xảy ra, hãy để anh được là người nói lời từ biệt em qua lá thư này.

Em có giận không? Vì anh luôn giỏi biến những ngày ngắn ngủi bên nhau thành mớ hỗn độn, lúc thì vắng mặt vì bị điều động gấp, lúc thì trở về trong hình hài đầy vết thương, lúc thì im lặng vài tuần không một dòng nhắn gửi. Anh biết em đã cố gắng thế nào để chấp nhận một cuộc sống có người chồng mặc quân phục như anh, và anh luôn biết ơn vì điều đó. Anh vẫn còn nhớ gương mặt em lúc ngủ, lúc cười, cả lúc xù lông lên nữa... Anh nhớ từng chi tiết. Và có lẽ anh sẽ mang tất cả xuống mồ cùng mình.

Anh không sợ chết. Điều duy nhất anh sợ là bỏ lại em một mình. Nhưng nếu lựa chọn lại, anh vẫn sẽ làm điều tương tự. Vì ở nơi anh đi, có những người dân vô tội cần được bảo vệ, có những bé con vẫn còn nằm trong hầm trú ẩn, có những bà mẹ khóc đến khàn giọng chờ con, có những giấc mơ chưa kịp lớn đã bị nghiền nát bởi chiến tranh. Và anh muốn làm người chắn gió cho họ, như cách em luôn là chốn bình yên của anh.

Thật ra sau trận chiến này, anh đã định sẽ ngỏ lời kết hôn chính thức với em. Anh đã giấu chiếc nhẫn bạc đó trong hộc tủ bên dưới, trong chiếc hộp nhỏ màu đen mà em từng tưởng là vỏ hộp thuốc lá. Anh đã chọn kỹ lắm, vừa tay em lắm, chẳng hiểu sao anh có cảm giác em sẽ rất thích. Vậy mà nếu tờ giấy này thực sự đến tay em, nghĩa là anh đã không còn cơ hội để đeo nó cho em nữa rồi. Anh xin lỗi... xin lỗi vì đã thất hứa.

Yêu dấu ơi, nếu em thấy quá cô đơn, đừng ngăn nước mắt. Em có thể ghét anh, chửi anh, quên anh đi, hay yêu ai khác rồi sống một đời an yên. Nhưng xin em đừng ghét bản thân vì đã yêu một kẻ như anh. Vì đối với Đại úy Yoichi này, yêu em là điều đúng đắn nhất mà anh từng làm trong cuộc đời.

Anh hy vọng sau tất cả, em sẽ tìm được lý do để tiếp tục bước đi dù không còn anh nữa. Em mạnh mẽ lắm Shin à, mạnh đến mức khiến anh vừa thương, vừa khâm phục, vừa ích kỷ muốn ôm em mãi trong vòng tay mình mà không ai khác có thể chạm vào. Anh không muốn thấy em buồn, không muốn giọt nước mắt nào rơi vì anh cả. Nếu có thể chọn, anh sẽ xin gánh hết mọi đau đớn cho em cả kiếp này và kiếp sau. Nhưng đời không cho anh quyền lựa chọn. Vậy nên anh chỉ có thể gửi gắm ước nguyện này vào trang giấy, hy vọng em sẽ sống thay cả phần anh, sống một đời hạnh phúc dù không có anh cạnh bên.

...

Em này, còn một điều nữa anh muốn nói, điều mà anh giấu kỹ từ lâu, nhưng nếu lá thư này đến tay em, tức là anh đã không thể giữ lời hứa trở về.

Anh biết, trên giấy tờ mà chính phủ còn chưa kí duyệt, em là Nagumo Shin, cái tên gắn với anh, với hai chữ "vợ chồng" mà ta từng lén hạnh phúc trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Nhưng nếu mất anh rồi, em sẽ chẳng còn là Nagumo Shin nữa. Và lúc ấy em sẽ trở về là Asakura Shin, cái tên ấy mới là của em, là điều em mang theo từ khi sinh ra.

Anh không muốn trói buộc em bằng một bóng hình đã tan biến. Nghĩ đến đó tim anh đau lắm, Shin à. Anh không muốn buông tay em, nhưng anh vẫn muốn em được tự do. Anh không thể ích kỷ đến mức bắt em giữ mãi họ Nagumo, khi mà chính anh không còn ở lại để che chở cho em. Anh muốn em sống, muốn em bình an, muốn em ngẩng mặt bước tiếp, và cái tên Asakura Shin một lần nữa được vang lên giữa đời.

Và em ơi, dù mang họ Nagumo hay Asakura, em vẫn mãi là người anh yêu, là nhà của anh, là điều đẹp đẽ nhất anh từng có trong cuộc đời.

Xin em, dù mang họ nào cũng hãy sống thật lâu, thật hạnh phúc. Và nếu một ngày nào đó, ở nơi nào đó có một kẻ tự xưng là Yoichi tiến đến nắm lấy tay em, xin em hãy tin đó vẫn là anh, là người chồng yêu dấu của em ngày nào. Và anh sẽ được yêu em trọn vẹn, không chút hối tiếc cho đến khi lìa đời.

Cảm ơn em vì đã bước vào đời anh như một phép màu. Cảm ơn vì đã yêu một kẻ vụng về, không giỏi nói lời hay nhưng lại yêu em bằng tất cả những gì còn sót lại trong trái tim từng trải đời giông bão của anh.

Anh nguyện yêu em một đời, mãi không đổi thay.

Anh yêu em, cảm ơn em, và xin lỗi em.

Yoichi."

Shin gập lá thư lại, tay siết chặt khiến nếp gấp hằn sâu. Lần này, em không cố ngăn nước mắt nữa. Em khóc, như thể gió trong ngực đã bị rút cạn. Tiếng khóc nghẹn như vỡ đê, vang lên giữa căn nhà trống rỗng. Em ôm lấy bức thư vào lòng, như ôm lấy chút tàn tích cuối cùng của một người đã xa rời thế gian.

Phía ngoài cửa sổ, mưa vẫn chưa dứt.

.

Hai tuần sau tang lễ, em nhỏ bắt đầu thấy có những biểu hiện lạ trong người.

Em chẳng còn mấy thiết tha với chuyện ăn uống. Thứ gì đưa vào miệng cũng nhạt thếch, chẳng có vị gì ngoài nỗi buồn đắng chát trong cổ họng. Nhưng lạ lùng thay, chỉ cần thoáng ngửi thấy mùi cà phê hay mùi trứng luộc, dạ dày em lập tức cuộn lên, buồn nôn đến mức không thở nổi. Đầu óc quay cuồng, cơ thể mệt rã rời, từng khớp xương cũng rệu rã. Ban đầu em cho rằng tất cả chỉ là do kiệt sức, do những ngày dài không ăn ngủ tử tế, do tinh thần bị bào mòn sau cú mất mát quá lớn. Nhưng khi tần suất những cơn nghén ngày một dày lên, em bắt đầu thấy hoảng sợ.

Shin lặng lẽ bước vào phòng khám ở đầu phố, nơi chẳng có gì thay đổi sau bao năm. Bức tường màu kem nhạt, chiếc ghế chờ màu xanh bạc màu, và mùi thuốc sát trùng vẫn đem lại cảm giác nặng nề trong không khí. Mọi thứ quen thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt lại, em vẫn có thể hình dung ra bàn tay gã từng nắm lấy tay mình thật chặt, kéo vào lần khám sức khỏe đầu tiên sau khi kết hôn. Hôm ấy, bàn tay gã siết lấy tay em thật chặt, kéo em vào đây trong lần khám sức khỏe đầu tiên sau khi kết hôn.

"Hy vọng lần sau tới đây sẽ nhận tin em mang thai."

Em đỏ mặt, không nói được gì. Gã lại cười khúc khích sau lớp khẩu trang, mắt cong lên rồi lẩm bẩm.

"Trời ạ, dễ thương chết anh rồi."

Em cứ ngỡ hôm đó sẽ còn lặp lại. Rằng sẽ có một lần khác, khi em thật sự đến khám vì đang mang thai, và gã vẫn đứng cạnh em, chờ kết quả siêu âm với vẻ mặt hồi hộp đến ngốc nghếch. Nhưng hôm nay, chỉ còn mình em.

Gã không còn ở đây nữa.

Căn phòng siêu âm yên ắng, bác sĩ đẩy máy dò qua vùng bụng, nét mặt dần dịu lại. Em nằm im, mắt nhìn trân trân lên trần nhà trắng toát, lòng trống rỗng đến lạ. Tiếng máy in chạy rè rè, một tấm ảnh đen trắng mờ mờ được kéo ra. Bác sĩ quay lại, giọng mừng rỡ vô cùng.

"Xin chúc mừng. Cậu đang mang thai."

Em ngồi lặng trong phòng rất lâu. Tay em đặt lên bụng mình.

Mang thai.

Em có con với gã.

Một nửa là em. Một nửa là gã.

Như thể vũ trụ vẫn còn chút nhân từ, để lại cho em một điều gì đó. Một mầm sống nhỏ bé, lặng lẽ lớn lên trong lòng em, như lời thì thầm cuối cùng của người đã khuất.

Từ hôm đó, em sống chậm lại.

Em không còn khóc. Không còn trốn chạy nỗi đau. Em dọn dẹp lại căn nhà, gấp gọn đồ đạc của gã vào một chiếc hộp nhỏ. Mỗi đêm, em ngồi đọc lại những tin nhắn cũ, những lời hứa hẹn vụng về. Và em đặt tay lên bụng, nói chuyện với con.

"Bố con là một người rất ngốc. Nhưng là một người tuyệt vời."

"Người ấy hứa sẽ về, nhưng lại chính người ấy lại thất hứa."

"Con phải sống thay cả phần của bố con nữa, nghe chưa?"

⸻

Mùa hoa trà năm đó nở muộn.

Khi mang thai tháng thứ bảy, em về quê nhà, nơi có vườn hoa trà gã từng kể. Trên đồi, người ta đã dựng một tấm bia tưởng niệm, khắc tên gã bằng nét chữ thô của đá.

Em ngồi xuống trước bia mộ, bụng giờ đã tròn trịa. Gió thổi qua rặng hoa, đưa mùi thơm thanh thanh len vào tóc em, mềm mại như một cái ôm từ quá khứ xa xăm. Em lặng lẽ lấy từ túi áo ra chiếc bật lửa bạc, thứ gã luôn mang theo, trầy xước vì năm tháng nhưng vẫn còn ấm dấu tay người. Em đặt nó lên tấm đá lạnh, cạnh lọ hoa tươi vừa thay lúc sáng.

Ngón tay em khẽ chạm vào mặt đá khắc tên gã, rồi dừng lại, ánh sáng nhạt nhòa phản chiếu lên chiếc nhẫn bạc trên tay. Chiếc nhẫn mà gã không có cơ hội để trao cho em dưới danh phận một người chồng, một người cha. Nó sáng lấp lánh trong ánh nắng ban chiều, cho em thấy dù khoảng cách giữa hai thế giới đã kéo dài vô tận, sợi dây gắn kết này vẫn chưa bao giờ đứt đoạn.

"Anh đúng là đồ ngốc... để em phải nuôi con một mình."

Em cười, tay vuốt nhẹ nhàng lên bụng mình, rồi nhìn trời xanh nhàn nhạt phía xa. Gió khẽ lay cành trà, từng cánh hoa mỏng rơi xuống như bông tuyết cuối mùa.

"Sau này, em sẽ kể cho con nghe về anh, về người đàn ông dám cười khi đi vào chiến trường, dám yêu dù biết sẽ chẳng có ngày mai."

"Và mỗi lần nhìn hoa trà nở, con sẽ biết, bố con đã từng tồn tại, đã từng rất yêu em."

Giờ ta như mang trọn sầu nhân gian

Người nơi sương khói, ân tình nay dở dang

Giấc mơ hoá tro tàn

Chẳng thể lướt thêm một phím đàn

Để hồn ta mãi còn lang thang.

- Lặng, Rhymastic -

Author part: AkarineGwyneth

KẾT THÚC.