Lần đầu tiên tôi gặp anh là khi bị anh sút bóng trúng vào lưng.

Lúc ấy tôi lớp sáu, đang ôm xấp tài liệu từ phòng photo về lớp và đi ngang sân thể dục, chậm rãi và mờ nhạt như một cái bóng không ai để ý. anh lúc đó lớp bảy, đang đá bóng với tụi con trai, tiếng hò hét vang lên náo động cả một góc sân.

Quả bóng lao đến quá bất ngờ khiến tôi không kịp phản ứng với tiếng hô "cẩn thận" của người gần đó, sau đó là một cảm giác đau điếng tông thẳng vào lưng tôi. Mọi thứ tối sầm mất vài giây. Tôi cắn răng quay lại, nhìn quả bóng đang lăn lóc dưới chân mà phẫn nộ nhặt lên.

Và không hiểu bằng một sự bốc đồng nào, tôi ném lại nó vào đúng cái người đang chạy đến. Nó trúng ngay mũi, và anh suýt thì chảy máu.

Chúng tôi gặp nhau như vậy đấy.

Một tràng cười nổ ra từ đám con trai. Anh hơi khựng lại đôi chút rồi đưa tay lên ôm mũi, bật cười. Tiếng cười to, rõ ràng và có chút gì đó...bất cần.

Tôi nhìn anh, giận thì giận, nhưng thật sự chẳng thể nói gì. Cũng chẳng khoan dung mà nhận lấy lời xin lỗi từ anh. Cứ thế tôi quay người bỏ đi.