Sân thể dục sáng nay vẫn còn hơi ẩm sau trận mưa tối qua, không khí se lạnh khiến ai cũng kéo áo khoác lên kín cổ. Khối 11 và 12 tập trung đông đủ để kiểm tra thể lực định kỳ. Những tiếng gọi nhau í ới vang khắp sân, hoà vào tiếng còi và tiếng thầy giáo đọc danh sách.

Dohoon kéo tay áo đồng phục lên, đứng chen giữa đám học sinh lớp 11A4. Cậu đảo mắt một vòng, như đang tìm ai đó.

"Ê, cậu là học sinh mới đúng không?"

Một giọng nam vang lên. Dohoon quay lại. Là một bạn cùng lớp - tóc nâu nhạt, cao ráo, nở nụ cười dễ gần - đang giơ tay chỉ về phía sân xa.
"Tổ tụi mình tập chạy bên kia. Cậu có giày thể thao chưa?"

"Có rồi. Cảm ơn nha."

Dohoon vừa rảo bước vừa nhìn quanh thì bất ngờ va phải một người.

"Xin lỗi... À."

Là Shinyu.

Anh mặc đồng phục thể dục dài tay, khoác ngoài một chiếc áo mỏng. Vẫn là nét mặt lạnh nhạt quen thuộc. Shinyu chỉ nhìn thoáng qua, không nói gì, rồi bước tiếp.

"Anh không sao chứ?" - Dohoon hỏi theo phản xạ.

Shinyu không đáp, nhưng khẽ chậm lại nửa nhịp. Không phải để chờ ai, chỉ là không muốn gây sự chú ý giữa sân trường đông người.

ᙆᙆᙆ

Buổi kiểm tra bắt đầu bằng phần chạy 100m. Hanjin là người hoàn thành đầu tiên, ngồi bẹp xuống nền gạch thở dốc:

"Shinyu hyung chạy như gió luôn á! Không ngờ ảnh lại nhanh dữ vậy."

Youngjae bĩu môi. "Ủa chứ mày nghĩ học giỏi là yếu sinh lý à?"

Jihoon ngồi bệt xuống bên cạnh. "Tao thấy tóc ảnh bay bay mà còn đẹp hơn mấy cái filter slow motion TikTok."

Dohoon không nói gì. Nhưng trong đầu vẫn hiện lên ánh mắt Shinyu lúc sáng - không giận, không né tránh. Chỉ đơn giản là một ánh nhìn yên lặng, khiến tim cậu khựng lại nửa nhịp.

ᙆᙆᙆ

Ra chơi sau tiết thể dục, Dohoon đứng trước máy bán nước.

"Anh muốn uống gì?" - Cậu hỏi, vừa đúng lúc Shinyu đi ngang.

Shinyu nhíu mày, giọng trầm đều:
"Tôi đâu có nói là tôi muốn uống gì."

"Thì em hỏi trước. Lỡ anh khát thì sao?"

Shinyu định bước tiếp, nhưng rồi quay đầu lại:

"Trà lúa mạch. Không đường."

"Biết mà. Em mua sẵn cho anh rồi."

Shinyu đón lấy chai nước, nhìn cậu một giây, rồi khẽ gật đầu. Không cảm ơn, nhưng Dohoon biết - với người như Shinyu, vậy đã là một sự thừa nhận.

ᙆᙆᙆ

Buổi chiều, Dohoon ở lại lớp lâu hơn bình thường. Cậu đang lấy hộp bánh tự làm ra thì nghe tiếng gõ cửa.

Kyungmin ló đầu vào, tay vẫn ôm cặp:

"Ê, anh rảnh không? Dạy em làm bài hoá bài 3 với. Mà nè, sáng nay em thấy anh suýt té vì va trúng Shinyu hyung đó nha. Cảnh đó đáng lưu vào highlight."

Dohoon thở dài, kéo hộp bánh lại gần. "Em mà lưu lại là mai mất phần bánh cá đấy."

Kyungmin cười khì: "Thôi mà~ Em nói vậy thôi. Nhưng mà... hôm nay Shinyu hyung nhận chai trà lúa mạch ấy. Tiến triển tốt đó anh."

Dohoon nhìn ra cửa sổ.
Có lẽ, thích một người...
Đơn giản chỉ bắt đầu từ một va chạm nhẹ giữa sân trường.