torschlusspanik

(danh từ)

nghĩa đen – nỗi sợ hãi sự đóng cửa. nỗi sợ hãi rằng thời gian đã hết, không còn kịp cứu vãn, cảm giác của một người về những cơ hội trong đời đang qua đi khi thời gian dần trôi

"tên cậu là gì?" người đàn ông ngồi đối diện với taeyong trên một cái bàn dài màu xám, trong một căn phòng trắng toát vừa lên tiếng. cậu ngước lên, đáp trả ánh mắt điềm tĩnh của người này. trông ông ta có vẻ là một người kiên nhẫn.

"lee taeyong." cậu thều thào.

"tuổi?" người đàn ông bắt đầu ghi chép bằng bút chì xuống cuốn sổ nhỏ đặt trước mặt.

"hai mươi ba." taeyong chỉ dám đoán. cậu thường nhầm lẫn về tuổi mụ, tuổi hàn quốc và tuổi thế giới và nhìn chung không bao giờ đón sinh nhật mỗi năm.

"nghề nghiệp?" người đàn ông vẫn chăm chú ghi chép. ông ta đã khá già, có cái tướng của một công chức nghiêm túc, những nếp nhăn trên da tay vặn vẹo khi di chuyển trên mặt giấy.

"sinh viên năm cuối khoa văn học trường đại học quốc gia. nhưng có lẽ tôi đã trượt bài luận án cuối cùng." taeyong nói một mạch như một cái máy, giọng nói không lộ chút cảm xúc nào.

người đàn ông ghi nhanh thông tin vừa có được, tỏ một vẻ thấu hiểu không thô lậu, khẽ khàng thở dài.

"chân cậu không sao chứ?" ngay lập tức taeyong nhíu mày, kéo hai bàn chân sát vào với nhau, tỏ rõ cái ý định rằng cậu không muốn ở đây để nói về cái chân của mình.

"cảm ơn, gót chân tôi bị sưng một chút nhưng sẽ khỏi ngay thôi." taeyong cúi đầu xuống.

"cậu nên đi gặp bác sĩ đi. trông có vẻ khá nặng rồi đấy." người đàn ông nghe có vẻ lo lắng thật tình cho cậu nhưng sau khi không thấy taeyong hồi đáp lời khuyên thiết thực của mình, ông ta chuyển đề tài.

"rất tốt. cậu có biết choi seul chứ?" ông ta lục tìm gì đó trong tập hồ sơ để bên cạnh. hành động đó ngay lập tức khiến taeyong co người lại, gần như hoảng sợ.

"tôi từng là... bạn trai của cô ấy." taeyong nói một cách khó khăn, tim cậu nhói đau vì từ "đã từng".

"lần cuối gặp choi seul là khi nào?" tông giọng của ông ta chuyển sang lạnh lùng.

"một tháng trước. vào một ngày mưa." taeyong bấu chặt hai tay vào nhau, nhìn chúng run rẩy trên đùi.

"mục đích gặp?" lúc này người đàn ông đã rải một loạt ảnh trên mặt bàn.

"tôi ...không gặp được... chỉ đứng từ xa nhìn cô ấy... tôi... tôi muốn gặp để hỏi... lý do tại sao cô ấy chia tay với tôi!" taeyong hét lên với chất giọng the thé, mắt liếc hẳn về một phía, tránh nhìn vào những bức hình trên bàn.

"cậu có thể nhận ra người trong hình này không, cậu taeyong?" một trong số những bức ảnh được đẩy về phía cậu.

gương mặt taeyong gần như bị vặn bởi một lực ép vô hình từ hai bên má. đôi mắt cậu nhắm chặt, hai vai ghồ lên trong một tư thế phản vệ.

"taeyong, chúng tôi cần sự trợ giúp của cậu." người đàn ông kiên nhẫn gằn từng từ, như muốn dùng sự nghiêm túc trong giọng nói của mình để thúc ép sự hợp tác từ phía taeyong.

"là cô ấy."

"cậu cần phải nhìn bức hình. nào, hãy hít thở đều."

taeyong làm theo những gì được bảo, cố gắng mở hai mắt trước tiên.

trong bức hình được rửa rõ nét là gương mặt đầy máu của một cô gái trẻ, rất rõ ràng là đã chết. điều ngạc nhiên là đôi mắt cô nhắm nghiền và nét mặt phảng phất nét thanh thản như đang ở trong một giấc ngủ sâu.

không thể nhìn được quá hai giây, taeyong vội vã gật đầu. "là...là cô ấy, mẹ kiếp. là cô ấy, là seul."

người đàn ông thu bức ảnh về, tạm thời chấp nhận lời khai.

"tôi là cảnh sát thụ lý vụ án này. chúng tôi nhận được cuộc gọi từ bà hwang, hàng xóm của cô seul vào buổi chiều ngày ngày hai mươi mốt tháng này tức là một tuần trước. khi cảnh sát đến nơi, cô seul đã chết được khoảng mười tiếng, bị đâm nhiều nhát dao vào cơ thể, trong tình trạng trần truồng. sau khi khám nghiệm tử thi sơ bộ, chúng tôi có thể kết luận cô seul đã quan hệ tình dục hoặc bị hãm hiếp trước khi bị giết. tinh dịch được tìm thấy ở cả miệng, âm đạo và hậu môn. chúng tôi cũng phát hiện cô seul đã dùng một lượng không nhỏ ma túy trước đó. lời khai của cậu ngày hôm nay sẽ giúp đỡ cuộc điều tra của chúng tôi rất nhiều để hiểu rõ hơn nạn nhân choi seul cũng như có thể bắt được hung thủ sớm nhất có thể." vị cảnh sát trình bày với một thái độ cực kỳ chuyên nghiệp, trước sau gì không hề có vẻ may may bị tác động bởi những tấm hình chụp hiện trường trước mặt.

"không phải các người có mẫu tinh dịch của kẻ hiếp dâm rồi ư?" taeyong gằn giọng trong một nỗi đau đớn khó diễn tả. cậu đã nghĩ là sẽ không bao giờ còn gặp lại cô nữa. nhưng nếu như taeyong thực sự không cần phải gặp lại seul nữa mà biết được cô vẫn còn sống dù cuộc sống của cô có xấu xí đến thế nào, thì cũng ngàn vạn lần tốt hơn là phải nhìn thấy cô trong những bức hình này.

"cho đến hiện tại vẫn chưa thể xác định được danh tính hung thủ." người cảnh sát luống tuổi thở dài não nề, hẳn phải khó chịu vì sự chậm trễ. "nhưng yên tâm, cậu không phải đối tượng tình nghi của chúng tôi. trước buổi thẩm vấn hôm nay, chúng tôi đã có điều tra sơ bộ về bằng chứng ngoại phạm của cậu vào khoảng thời gian án mạng xảy ra. cả hai vị phụ huynh đều đã làm chứng rằng cậu đã trở về nhà ông bà ba ngày trước ngày xảy ra án mạng và trong suốt quãng thời gian này đến hai ngày sau đó nữa, cậu hầu như không ra khỏi phòng chứ chưa nói là ở daegu. ngoài bố mẹ của cậu thì còn có lee donghyuck, người em họ của cậu có rẽ sang chơi vào ngày thứ hai cậu trở về và gia đình hàng xóm cũng có thể làm chứng rằng cậu lee taeyong đã trở về và ở trong phòng suốt năm ngày đó. cậu có chuyện buồn gì hay sao?"

"sau khi seul chính thức chia tay, mọi chuyện trở nên tệ hại. tôi không muốn làm bất cứ cái gì hết, ở lỳ trong phòng trọ của mình ở seoul được khoảng hơn hai tuần thì tiền ăn hết sạch. vậy nên tôi trở về nhà bố mẹ."

"lý do chia tay là?"

"...tôi cũng không rõ. seul tìm được một người đàn ông giàu có. hắn mua cho cô ấy nào váy, nào máy tính đắt tiền-" taeyong nói một mạch không nghỉ, trong lòng lại quặn đau khi nhớ đến gương mặt của gã đàn ông nọ. không ai khác chính tên lang sói ấy là kẻ đã giết seul.

vị cảnh sát nheo mắt, chúi người về phía trước, tỏ ra đặc biệt quan tâm đến chi tiết này. "cậu có nhớ gương mặt người này chứ? nếu được nhìn ảnh thì có chắc chắn nhận ra không?"

"có." taeyong mím môi, gương mặt lộ một nét quyết liệt bi ai và khốn khổ. cậu nghĩ nếu không thể nhớ thì phải ép bản thân nhớ, bằng mọi cách có thể.

người cảnh sát ghi chép gì đó rất lâu, rồi gật đầu và tiếp tục. "cậu quen cô choi seul bao lâu rồi?"

"hơn hai năm."

"hai người gặp gỡ thế nào?"

taeyong ngần ngại nhưng vẫn tiếp tục.

"trong một hiệu sách cũ ở daegu. đó là quê nội của tôi, thường thì thỉnh thoảng tôi hay đi lang thang ở busan nhưng sao hôm đó lại chọn daegu để làm một chuyến đi hai ngày. tôi gặp cô trong một hiệu sách gần ga tàu. cô đến mua bài tarot còn tôi đi tìm sách."

"có bao giờ hai người cãi nhau đến mức xảy ra xô xát hay không?"

"không. chúng tôi khá thích rao giảng. cô thích phán đoán bằng những lá bài còn tôi thì... bằng những thứ ngôn ngữ kỳ lạ, bằng văn học của kafka. nhiều khi không đồng ý với quan điểm của nhau thì cùng lắm là lảng đi và giữ yên lặng thôi."

"cậu nghĩ seul là một người như thế nào?" với câu hỏi này taeyong phải nghĩ khá lâu, nhưng may mắn là vị cảnh sát như đã nói là một người hết sức kiên nhẫn.

"cô thích nghĩ là mình đặc biệt. cô, gì nhỉ, cô bỏ công sức để làm bản thân khác với những cô gái khác. trước đây, khi còn cặp với tôi thì cô thích tông màu đen, son môi đen, móng tay móng chân đều màu đen, quần áo cũng đen. cô phải có đến mười cái khuyên tai và một cái khuyên rốn. lúc nào cũng đam mê bài tarot và còn viết fanfic nữa nhưng tôi không bao giờ quan tâm đến những điều đó. tôi nghĩ là chúng thật ngớ ngẩn."

"căn nhà đó thì sao?"

"seul nói căn nhà nhỏ đó là cha mẹ để lại cho cô nhưng chưa bao giờ kể cho tôi nghe về họ. có một lần tôi gặng hỏi thì cô chỉ nói là họ đã chết hết rồi nhưng chính cô cũng không biết là vì sao họ chết. seul lớn lên một mình, với ai, ở đâu thì tôi không được cho biết."

"cô ấy cũng không có họ hàng thân thích gì ư?"

"không có..."

"ngạc nhiên là bà hàng xóm lại có số điện thoại của cậu. máy tính và điện thoại của cô seul đã bị lấy đi mất. chúng tôi cũng không tìm được một thông tin liên lạc nào trong nhà của nạn nhân." taeyong ngẫm nghĩ một hồi rồi ủ dột giải thích.

"à, có một lần seul phải đi viện vì đau dạ dày, tôi có gửi lại số điện thoại cho nhà hàng xóm sau dạo ấy, nếu có việc gì xảy ra thì gọi cho tôi. nhưng sau lần đó không thấy bà ta gọi thêm lần nào, thực ra seul... không được mọi người yêu quý lắm..."

vị cảnh sát gật đầu, có vẻ đã hài lòng với kết quả ông thu được đến lúc này.

"buổi thẩm vấn đầu tiên có lẽ chỉ nên đến đây thôi. chúng tôi sẽ liên lạc với cậu nếu có thêm diễn biến mới cần đến lời khai của cậu. nếu có thể khởi tố được hung thủ, mong cậu có thể đứng ra làm nhân chứng."

"được."

"cậu có muốn nói gì nữa không?" dù không nhìn vào gương mặt của vị thanh tra, taeyong thừa biết ông ta đang mang một biểu cảm thương hại đến thế nào. nhưng cũng có lẽ taeyong đáng bị như thế, và quả thật cậu cảm thấy bị thương hại vẫn còn tốt chán so với những gì đã xảy ra với seul. seul, người đã chết, seul một tâm hồn cậu chưa bao giờ thật hiểu, những ký ức về seul sẽ còn lại gì, sẽ còn có ai nhớ đến seul, trừ cậu. và thật khốn nạn thay khi chỉ còn loại người như cậu nhớ về tâm hồn ấy. và cậu sẽ khóc thương cho cô, cho cả chính bản thân nữa. những ngày tương lai tới đây... taeyong khẽ khép hai hàng mi, lòng muốn ngơi nghỉ trong chốc lát, những ngày tới đây điều gì sẽ xảy ra cho số phận của cậu? một cơn lốc dữ dằn cuộn lên từ nơi sâu thẳm nhất, nó sẽ không cho cậu ngơi nghỉ, taeyong biết, và một ngày nào đó nó cũng sẽ đẩy cậu xuống vực sâu hiểm ác mà seul đã bỏ mạng. chỉ khác một điều, seul đã ngã xuống nhưng đầu vẫn ngước lên nhìn trời cao, còn taeyong sẽ đâm đầu xuống đó với tất cả những sức nặng của một cuộc đời vỡ vụn.

"nghe thì có vẻ buồn cười, nhưng ông có thể ngồi nghe một bài văn tế cho cô gái đã khuất này được chứ?" taeyong nói mà không ngẩng đầu lên.

người đàn ông lặng lẽ trong giây lát rồi trả lời, gần như thành kính. "tôi đang nghe đây."

taeyong gật đầu như một lời cảm tạ, rồi hít vào lồng ngực một hơi thật sâu, cậu chậm rãi bắt đầu.

"nàng sẽ chết từ nay;

hẳn có dịp để dùng một từ như vậy.

- ngày mai, và ngày mai, và ngày – mai,

lết những nhịp hèn mọn ngày qua ngày

đến những âm tiết cuối cùng của thời gian;

và tất thảy những ngày đã qua chỉ soi đường cho những thằng khờ

đến cái chết bụi phủ. tắt đi, tắt đi, nến mờ!

cuộc đời có gì khác gì một bóng ma, một diễn viên bạc nhược

ngạo nghễ rồi rệu rã trên gánh tuồng

và rồi chẳng còn ai nghe danh. Là câu chuyện

kể bởi một gã ngốc, gào thét và căm hận

không chút ý nghĩa."

icarus

phòng thư viện tổng hợp của trường đại học bang pennsylvania luôn yên ắng gần như tuyệt đối. trong suốt giờ hoạt động, dường như nơi đây chỉ có tiếng trang giấy sột soạt và tiếng thì thầm thảo luận của sinh viên.

jaehyun chú mục vào cuốn từ điển phương ngữ nhưng không thể ép bản thân tập trung. chỉ hai ngày nữa là buổi thuyết trình cuối học kỳ diễn ra. cậu biết là điểm số lần này vô cùng quan trọng trong việc quyết định kết quả cuối cùng của năm. jaehyun đơn giản là không thể làm rối mù thêm cả việc nghiên cứu nữa, đã có quá nhiều chuyện xảy ra. bằng buổi thuyết trình này, cậu muốn quay trở lại quỹ đạo hàng ngày, trở lại con đường đi tìm chân lý của mình. ước mơ phá bỏ mọi rào cản ngôn ngữ để đạt đến siêu nhận thức, đó là điều duy nhất quan trọng lúc này.

dù đã nhắc bản thân như vậy, thật khó lòng để bỏ ra ngoài tâm trí những lời nói của jack, hay của johnny, giờ đây cứ vang inh ỏi trong tiềm thức cậu. bầu không khí tĩnh lặng của nơi chốn yêu thích tại trường đại học hôm nay trở nên vô cùng bức bối. tiếng đồng hồ tích tắc quá lớn, khiến cậu bồn chồn ghê gớm. thời gan dường như trôi đi quá chậm.

thi thoảng cậu nhìn ra ngoài cửa kính, lần nào cậu cũng thấy một quả cầu lửa nho nhỏ rơi trên nền trời. những hình ảnh lặp đi lặp lại hệt như nhau. jaehyun không dám chắc cậu còn đủ sức phân biệt được đâu là ác mộng và đâu là hiện thực nữa.

ẦM.

cơ thể cậu giật thót bởi một tiếng động lớn dữ dội. có vật gì đó lao vào cửa kính thư viện. cậu quay sang nhìn, hoảng loạn bởi hình cảnh icarus đang bò trườn trên tấm kính, với đôi cánh gãy nát, cháy xem và rơi lả tả.

cũng đột ngột như thế, hình ảnh đáng sợ đó biến mất. cậu nhìn quanh phòng thư viện, mọi người vẫn ngồi tại chỗ, sự yên lặng vẫn bao trùm, tiếng lật sách thi thoảng vang lên, miết vào không gian lắng đọng cứ mỗi giây qua đi lại mỏng thêm một chút. jaehyun nghĩ chỉ khoảng vài phút nữa, căn phòng này sẽ không còn chút dưỡng khí.

"jay! jay! what the fuck are you doing here?!"

beth chạy vội đến chỗ jaehyun ngồi, bày ra một gương mặt nhợt nhạt và hoảng hốt, chất giọng cô nàng đanh cứng khác lạ.

ả điếm đã đến, jaehyun ngao ngán nghĩ. cậu đặc biệt không muốn gặp beth những ngày này, trung tâm của mọi loại rắc rối trên đời. vậy mà nay cô ta lại xông đến chỗ cậu, nhặng xị vì chuyện gì chẳng rõ.

"có chuyện gì vậy beth?"

"không thể nói ở chỗ này được! ra ngoài với tôi!" beth nắm lấy cổ tay jaehyun, cố kéo đi. cậu giằng ra, gắt gỏng.

"rốt cuộc là có chuyện gì?!"

sự chú ý của cả căn phòng tụ về phía bàn của cậu. jaehyun thở dài, ngước nhìn cô.

"về chuyện của john chứ gì nữa! cần phải đi ngay!" beth cũng không giữ được bình tĩnh nữa, cả thân hình chực hướng về phía cửa với một vẻ sốt ruột cương quyết.

"john thì có chuyện gì?" jaehyun vẫn cố gắng thoái thác, bởi sau vụ cãi vã với johnny, cậu không còn muốn liên quan gì đến chuyện tình tay ba nhảm nhí này nữa.

"john đi tìm jack rồi, đồ ngốc!" beth vỗ mạnh vào vai cậu, câu thông báo bật ra như tiếng sấm, làm rúng động không gian. jaehyun chỉ kịp dành một giây để sững sờ trước khi beth vơ vội những tập ghi chú còn dở trên bàn, nhét tất cả vào ba lô của cậu, túm áo cậu và kéo ra ngoài.

"chuyện gì đã xảy ra?" jaehyun giật mạnh vai beth ngay khi họ vừa ra đến cửa.

hành động hung hăng cậu cậu chỉ càng làm cô nàng càng hoảng loạn hơn. beth liên tục vò mái tóc đỏ xoăn tít của mình, đôi mắt mở to, đảo liên hồi như đang cố không nhìn vào bất kỳ vật gì cụ thể.

"tôi làm sao biết được? john và jack cứ lời qua tiếng lại với nhau mấy ngày qua! hôm nay john vừa gặp tôi ở trường đã nói rằng lát nữa cậu ấy sẽ đi gặp jack ở đầu ngõ gần cửa hàng tiện lợi sau trường, để xử hắn vì những gì hắn đã làm với tôi, nguyên văn lời cậu ấy nói thế!" beth hét lên, liên hồi liếc nhìn quang cảnh xung quanh như không muốn bất cứ ai nghe được câu chuyện này.

"tại sao cậu nói rằng jack cưỡng hiếp cậu?! tôi biết thừa hai người chỉ chầu chực được lên giường với nhau thôi, có phải không?!" jaehyun đay nghiến, cảm thấy gương mặt mình đã bắt đầu nóng lên vì giận.

có vẻ như beth định tỏ ra ngạc nhiên, hoặc tổn thương vì lời cáo buộc độc ác của jaehyun, nhưng sau vài giây yên lặng, gương mặt cô méo xệch đi, nước mắt chảy ra rơi xuống má.

"chuyện đó... không có gì xảy ra cả..." beth lý nhí.

"what?! cái gì không xảy ra?!" jaehyun càng lúc càng sốt ruột hơn, điện thoại trong tay đang ngân dài những hồi chuông từ đầu máy bên kia vọng lại. có vẻ như johnny sẽ không nghe máy.

beth khuỵu xuống, nức nở một hồi rồi bắt đầu lớn tiếng. "không có gì xảy ra! jack bảo tôi nói như vậy với john! để chọc tức cậu ấy! tôi không lên giường với cậu ta!"

jaehyun sững sờ nhưng chỉ trong giây lát, cậu bật cười một cách chua ngoa rồi lại bất chợt ngừng lại, vẻ hung dữ trên gương mặt lộ ra vẻ ngoài rõ rệt.

"tôi không biết cậu có ý gì nhưng cậu không thể nói dối tôi được đâu!" jaehyun cúi xuống, hét về phía beth.

"đó là sự thật! tôi và jack-"

cậu bất chợt đâm bổ người về phía cầu thang, cố tình đẩy ngã cô nàng.

"JAY!" beth gọi, giọng lạc đi trong tiếng nấc.

tiếng "tút, tút" từ điện thoại di động làm cho jaehyun gần như phát điên. nghĩ không thể chờ cho đến lúc john bắt máy để khuyên nhủ, có lẽ jaehyun phải đến chỗ hai người họ găp nhau thì mới mong có thể can thiệp. bỗng nhiên jaehyun ngờ ngợ rằng tất cả những điều jack đang làm chỉ để nhằm vào cậu. không phải john mà là cậu.

suy nghĩ đó khiến một trận rùng mình chạy dọc sống lưng. cậu và jack vốn không hề có hiềm khích gì với nhau, hai người như thể sống ở hai thế giới hoàn toàn khác biệt. cậu hoàn toàn chẳng có lý do gì để hại jack cũng như anh ta chẳng có lý do gì để làm hại cậu. vậy thì chỉ có thể vì cái đêm đó thôi. khi jaehyun dùng những từ ngữ hay ho của mình và khiến jack điên lên. nhớ lại ánh mắt như dã thú ấy khi anh ta ghì lấy cổ áo cậu và jaehyun tự nhủ làm sao mà cậu lại không nhìn ra rằng anh ta là một kẻ nguy hiểm đến thế. một tên tâm thần. một thằng khốn. nếu đoán được trước mọi việc sẽ thành ra thế này, jaehyun chắc chắn đã ngậm cái miệng xinh xẻo của mình thật chặt vào tối hôm đó, đi thẳng về nhà và bú tí mẹ và rồi sẽ gặp lại john với nụ cười thật tươi, hai má lúm trên mặt, có thể hoặc không gặp lại jack nữa. thật chó chết! cậu chửi thành tiếng.

jaehyun càng nghĩ càng thêm điên tiết, cậu dừng lại một giây để đá vào bức tường rào trên con đường ra khỏi trường.

buổi trưa nắng nóng thế này nhất định không làm dịu bớt những cơn điên của bọn trẻ trai vô định và rỗi rãi. jaehyun bước nhanh hơn, băng qua ngã tư đại lộ. chỉ vài dãy phố nữa cậu sẽ đến chỗ cửa hàng tiện lợi mà beth chỉ. cậu biết chỗ đó, hồi mới vào trường, jaehyun và johnny thường tạt qua sau giờ học. có một con ngõ khá khuất người ngay phía sau, thông ra một con ngõ nhỏ khác. john thường chui vào con ngõ đó vài phút để hút trộm một điếu thuốc trong khi jaehyun đứng đợi ngoài mặt đường rộng hơn. thỉnh thoảng john sẽ cứ bỏ cậu đứng đó mà lỉnh vào những con ngõ khác, biến mất mà không nói một lời. jaehyun chưa bao giờ thực sự thích những con ngõ quá nhỏ và quá vắng vẻ như thế. cũng như cậu ít khi lai vãng qua những khu dân cư của bọn người da đen. nhưng john thì không gặp những vấn đề kiểu đó, cậu cá đó là vì john đến từ chicago. hẳn cậu ta cũng sẽ không ngại gặp jack trong một không gian chật hẹp như vậy. dù sao jaehyun cũng mong jack không đến.

bây giờ chỉ cần băng qua đường, đi qua tòa nhà một tầng nho nhỏ quen thuộc đó, vòng ra phía sau là tới nơi cậu muốn đến nhưng trong giây phút đôi chân jaehyun chững lại.

cậu lại nghĩ nên đợi một chút. dẫu sao cũng nên thử nghĩ về những điều cậu muốn nói. sẽ phải nói gì? nói hết mọi chuyện vào buổi tối hôm ấy, chắc thế, trước cả mặt jack và john. nhưng để làm gì? jaehyun biết là cậu phải làm rõ những hiểu lầm này. nhưng mà thực ra, chẳng có gì trong chuyện này liên quan đến cậu hết. đáng lẽ beth phải ở đây, không phải cậu. nghĩ đến cô ả, cậu bật cười. hẳn những gì cô ta vừa nói không thể nào là sự thật, jack không thể ngu ngốc và rỗi hơi đến mức có thể nghĩ đến một trò đùa tầm phào ngớ ngẩn đến mức ấy. anh ta hẳn phải là kiểu người chẳng sợ hãi điều trừ việc bị người khác chửi là ngu. chỉ có một thằng thần kinh mới dám làm thế. nhưng beth, nếu những lời cô ta vừa nói là thật, beth lại có thể đồng tình làm tòng phạm với jack từ đầu đến cuối sao? vì cái gì cơ chứ? beth! sao cô ta không ở đây! jaehyun vò đầu.

trò đùa này, đến cuối cùng, là để dành cho ai? jaehyun nghĩ rằng cậu cần phải tìm ra câu trả lời nhưng cùng lúc lại muốn quay bước chạy khỏi mọi thứ.

một tiếng hét phụ nữ thất thanh vang lên từ phía bên kia đường làm gián đoạn dòng suy nghĩ của cậu. hai đầu gối cậu lập tức run rẩy. "không thể nào..." jaehyun thì thầm trong hoảng loạn, vội vã băng qua đường.

hai người phụ nữ đi ngược hướng hốt hoảng bỏ chạy ngang qua chỗ cậu đứng.

"john!" jaehyun chạy nước rút đến đầu con ngõ vốn đã vô cùng quen thuộc.

cảnh tượng trước mặt làm một cơn ớn lạnh bao trùm cơ thể jaehyun. jack nằm sấp trên nền đất, máu đỏ đang chảy xối ra từ bụng. john đứng sững ngay bên cạnh, hai bàn tay vấy máu, một tay cầm hờ một con dao ngắn máu ngập đến cán.

"không..." hai bàn tay buông thõng của jaehyun run lên bần bật, đôi mắt cậu dường như nhòe đi khi gương mặt của jack ngước lên nhìn thẳng vào người mới đến.

anh ta sắp chết rồi, jaehyun có thể nhìn rõ điều đó, đôi mắt đen của jack như một ngọn nến sắp tàn, làn da nhợt nhạt và máu từ bụng vẫn chảy ra lênh láng.

nhưng khi anh ta ngước lên, ngay giây phút biết rằng cái chết đang quá cận kề, jack vẫn nhếch một nụ cười với jaehyun. nụ cười đểu giả cuối cùng trước khi gục xuống, không còn động tĩnh gì nữa.

chỉ thiếu chút nữa là jaehyun phát điên hẳn. cuống họng cậu nóng ran, nhu cầu muốn được hét toáng lên vài tiếng thôi thúc từ bên trong làm lồng ngực cậu cồn cào như có con gì đó đang nhúc nhích cố chui ra. cậu cần phải vứt bỏ cảm giác buồn nôn, ngứa ngáy khó chịu đang làm tổ trong cơ thể cậu đã mấy ngày hôm nay ngay lúc này, ngay lúc này, nếu không jaehyun sẽ chỉ còn một phương cách là chạy đến cướp lấy con dao kia và tự chọc vào ngực mình.

làm sao có thể dẫn được đến kết cục này, hẳn ai đó sẽ hỏi. chỉ là một đứa con gái lẳng lơ cắm sừng bạn trai của cô ta với một thằng khốn chết dẫm, đâu có nhất thiết mọi chuyện phải kết thúc theo cách này.

"john, tại sao?"

john hơi ngả người ra sau, dường như hơi giật mình vì tiếng gọi của cậu. cậu ta cứ đứng nhìn cái xác của jack từ nãy, những giọt máu đỏ lòm vẫn nhỏ giọt ở những đầu ngón tay.

"hả? jay?! cậu hỏi ư? không phải vì cậu hay sao?!" bỗng dưng johnny bật cười. lúc này tiếng cười của cậu ta thật lạc lõng với hoàn cảnh, đập dội vào hai bức tường hẹp, đập vào cả cái xác dưới chân cậu ta. jaehyun hoài nghi liệu đây có phải một trò đùa ác khác, liệu jack kia có đột nhiên đứng dậy và ôm bụng cười vào bản mặt của jaehyun, nói rằng tất cả chỉ là một trò đùa. liệu beth đột nhiên sẽ xuất hiện sau lưng, ôm chầm lấy cậu và cả ba người họ sẽ trêu chọc jaehyun mãi không thôi. rằng jaehyun thật là một thằng ngốc đi tin sái cổ vì thật đấy, làm sao người ta có thể tin được những chuyện này lại đang xảy ra được?

"vì tôi?" họng cậu đã khô rát từ khi nào. jaehyun không muốn tiến đến gần john, cũng không muốn john tiến đến gần mình.

"hí hí hí. phải, tôi làm điều này cho cậu mà." john ôm bụng cười ngặt nghẽo như một tên loạn thần kinh bệnh hoạn, còn jack vẫn không đứng dậy, máu vẫn chảy ra từ người anh ta và chỉ còn một chút xíu nữa là chảy đến mũi giày của john.

jaehyun lắc đầu dữ dội, lùi bước, một bước, hai bước, ba bước, nhiều bước. dần dần tránh xa cái ngõ nhỏ đó, đứng sững ở vệ đường nhìn john khoan khoái bước ra ngoài. ánh nắng chói chang chiếu lên những vệt máu đỏ trên tay cậu ta. john ngửa mặt lên đón ánh nắng mùa hè nóng nực, gương mặt nở một nụ cười nhẹ nhõm như thể đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng bấy lâu. từng giọt máu nhỏ xuống từ những đầu ngón tay, một giọt, hai giọt, ba giọt...

cú rơi

con đường ở xứ hợp chủng quốc giữa trời trưa nắng chói chang biết bao vắng vẻ. jung jaehyun nhìn dáng lưng vai u thịt bắp nhưng đặc biệt khốn khổ của seo youngho bước đi trên con đường vắng. cậu ta lau máu trên tay vào vạt áo, những bước chân loạng choạng đến thảm hại. nhưng cậu ta sẽ không ngã.

hơi nóng bốc lên từ mặt đất, trộn lẫn với một thứ mùi nồng ngai ngái, khí thải xe hơi và bụi. nắng chói chang chiếu thẳng từ vầng dương hệt như những cây giáo dài được thả rơi từ trên cao xuống. mọi loại âm thanh đan xen, ập đến từ mọi hướng. tiếng còi xe ô tô inh ỏi, tiếng người nói, tiếng quần ào cọ xát loạt xoạt, tiếng chó sủa, tiếng nhựa, tiếng kim loại, tiếng chuông điện thoại, vân vân... sẽ phải có những ngày như thế này, khiến người ta bị mất phương hướng.

jaehyun cố mở to mắt để ổn định tầm nhìn nhưng cảnh vật quanh cậu liên tục chao đảo, những thanh âm như được khuếch đại nhiều lần. cơn đau đầu kéo đến. nhân ảnh mờ rồi lại tỏ. jaehyun biết cậu đang rơi vào tình trạng mất nước trầm trọng, mồ hôi liên tục chảy ra nhưng cậu không thấy khát.

cậu muốn suy nghĩ thật kỹ để lý giải tại sao những chuyện đã xảy ra lại xảy ra, hẳn phải có một lý do đâu đó. nhưng những tiếng gào thét của những giọng nói xa lạ liên tục làm gián đoạn tâm trí cậu. ký ức lần đọc về chủ nghĩa giả tưởng orwellian trong cuốn tiểu thuyết 1984 lại xuất hiện ngay lúc này.

jaehyun không nhịn được cười. cậu nhận ra toàn bộ quãng thời gian qua chỉ đơn giản là một trò đùa độc địa, trò đảo nghĩa, đuổi hình bắt chữ. thế thôi.

siêu nhận thức? tân ngôn? chỉ là vột vòng tròn jaehyun đã chạy quanh, một vòng xoáy đi xuống, đi xuống, đi xuống mãi. làm sao có thể nhận thức hiện thực mà không cần ngôn ngữ. sẽ làm gì? bẻ gãy những kết cấu cũ để lắp ghép thành những chuỗi mới, nếu cậu còn liêm sỉ mà dám nói rằng đó chỉ là bước khởi đầu, rằng không ai ngay lập tức có thể loại được bỏ ngôn ngữ, rằng cần phải có một công cụ mới trước nhất. vậy nay, nó đâu? hay tất cả chỉ là một dạng orwellian được bôi quệt thứ lý tưởng chủ nghĩa anh hùng canh tân sáo rỗng và non nớt?

vẫn không có gì thay đổi, ngôn ngữ vẫn chỉ là sự gán nghĩa. cái mà người ta muốn định nghĩa, người ta ghi âm bằng ký hiệu, bằng bất cứ cái gì. và ngược lại cái người ta đánh tráo, người ta tha hóa nó đi. bởi sự phóng chiếu của từ ngữ vào hiện thực luôn thay đổi mà ngôn ngữ thì vô tri. vấn đề không phải người ta có biết gì về nghĩa gốc hay không mà sự phóng chiếu bị tha hóa ở cấp độ nào.

nào bây giờ có thể giải thích bằng mục đích luận được không? mục đích nào đã đưa cậu đến mắc vào trong cạm bẫy này, cạm bẫy mà jaehyun bằng chính mắt mình đã nhìn rõ. có lẽ lý do jaehyun phí hoài thời gian để ngước nhìn lên trên chỉ vì cậu không muốn nhìn xuống, nhìn ra xung quanh, nhìn vào bất cứ đâu. lý do cậu muốn tìm kiếm một bậc thang để đưa bản thân tới trí tuệ siêu phàm này nọ chỉ là do jaehyun căm hận hiện thực nơi cậu không được hiểu, nơi cậu chỉ là một thằng nhãi khao khát sự chú ý hoặc công nhận như một con chó khát nước.

có phải không? thực ra mọi chuyện rất dễ lý giải, bởi lúc nào chúng ta cũng gán cho mọi chuyện những gì ta muốn. thế thôi.

seo youngho là tên thật của johnny. cũng như jung jaehyun là tên thật của jay.

hai từ thuộc hai ngôn ngữ xa lạ, vốn không có liên quan gì đến nhau nhưng lại được dùng để chỉ chỉ cùng một sự vật.

nếu người ta cứ nhắc đi nhắc lại mãi một từ, nó sẽ trở thành trần trụi và vô nghĩa. nó sẽ trở về với giá trị ban đầu của nó, chẳng là gì cả. vậy thì không bao giờ sự vật lại chính như những gì ta gọi tên.

khi những dòng suy nghĩ dừng lại trong đầu óc cậu, jaehyun đã đứng gần một ngã tư chờ đèn xanh. cậu chưa bao giờ đi qua góc phố này, đôi chân như thể đã tự đưa cậu đến đây.

jaehyun vuốt mặt, thầm dặn bản thân phải thật bình tĩnh để suy xét nên làm gì sau những chuyện xảy ra. cậu giật mình nhớ ra johnny, người cậu đã cứ thể để cho đi mất. đáng lẽ ra phải gọi điện trình báo với 911.

cậu bỏ tay xuống, hít một hơi dài rồi mới ngước lên để phóng tầm mắt sang bên kia đường.

icarus.

hai mắt jaehyun mở lớn. là icarus đang đứng đối diện với cậu, ở đầu đường bên kia. từ trên trời, một dòng ánh sáng bàng bạc tuyệt trần đổ xuống thân hình chàng, làm bừng lên những sợi tóc xoăn màu vàng óng ả. đôi mắt xanh biếc như đại dương chiếu thẳng vào jaehyun. gương mặt icarus nghiêm nghị như gương mặt một quan tòa vào giây phút phán quyết.

có thể chàng nhầm, jaehyun hoảng hốt. cậu nghĩ cần phải giải thích cho icarus hiểu rằng cậu không có lỗi gì trong chuyện này, trong rất cả những chuyện này. nhưng khoan, liệu vị thần kia có để tâm đến chuyện nhỏ mọn này và thực sự thì chàng ta đang oán trách cậu về điều gì mới được?

lúc này jaehyun mới nhận ra rằng đôi cánh của icarus đã bị thiêu rụi tả tơi. những sợi lông chim bay bay tứ tung, chỉ còn vài sợi dính vào khung cánh đã xiên xẹo và dập nát. vậy mà chàng vẫn đứng thẳng như thể chàng vẫn có thể bay tiếp, chỉ cần nhón chân thì chàng sẽ hướng thẳng phía mặt trời mà bay lên.

bây giờ thì icarus lại còn giơ bàn tay lực lưỡng phủ đầy lông chim của chàng về phía cậu. jaehyun nhìn thấy trong lòng bàn tay chàng có một cái gì đó trông rất quen. một cái gì đó đã rất cũ, rất xưa rồi. icarus ném thứ đó xuống đất. một tập giấy cũ, chi chít ghi trên đó những nét bút chì nguệch ngoạc. gió nổi và từng tờ giấy bị thổi bay.

icarus nhìn jaehyun thêm lần nữa rồi rất chậm rãi chàng quay gót một cách kiêu hãnh. những ánh nắng vàng bạc đi theo chàng, soi rọi từng bước chân của con người phi phàm trên chốn trần gian quá đỗi tầm thường này.

jaehyun nghĩ rằng cậu cần giữ chàng lại. jaehyun nghĩ rằng nếu không phải là lúc này thì sẽ chẳng có bao giờ nữa hết. cần phải giữ icarus lại, cậu phải giải thích với chàng về mọi chuyện. về jack và johnny, để chàng hay rằng sự tồn tại của họ không hề mang tính biểu tượng như mọi sự tồn tại khác trong thế giới của chàng. do đó, jay không có cách nào, cũng không có quyền gì để điều khiển, can thiệp vào những quyết định của jack và johnny và hoàn toàn thì những việc đã xảy ra làm sao có thể trách một mình jay được.

không, không được đi.

jaehyun cất bước, vì đây là cơ hội duy nhất còn lại. icarus sẽ đi mất, kéo cả thế giới chói chang rực rỡ của chàng về miền đại dương xa thẳm. cậu nhận ra cậu muốn giữ chàng lại không hẳn vì cậu muốn thanh minh. chàng là điều duy nhất còn lại của thế giới ấy, kể cả, kể cả chàng có là một ảo ảnh đi nữa thì cũng nên là jaehyun đưa tiễn chàng đi.

cậu bước nhanh hơn, vượt qua từng vạch vôi trắng. những sợi lông chim của icarus đã được gió đưa đến tận chỗ cậu.

trong cuộc đuổi bắt ảo ảnh cuối cùng ấy, đôi mắt đã mù lòa của jaehyun không nhận ra đèn đường đã chuyển xanh.

nhưng kể cả như thế bi kịch cũng sẽ không xảy ra nếu giữa chừng những vạch vôi trắng jaehyun không đứng sững lại. lý do jung jaehyun, sinh viên năm cuối đại học bang pennsylvania sang đường trái phép và rồi đứng sững giữa chừng không một ai có thể giải thích được.

nhiều người đi bộ kể lại rằng họ đã nghe thấy một tiếng động rất lớn, nhiều người chính mắt nhìn thấy chiếc taxi đâm trực diện về phía "cậu thanh niên", có người còn tốt bụng gào thét báo cho cậu thanh niên tránh ra nhưng "có vẻ như cậu ta không nghe thấy gì".

người tài xế lái taxi thảng thốt thề với viên cảnh sát giao thông là "thằng nhóc" kia có ý định tự tử. "nó nhìn thằng vào mắt tôi, tôi thề là nó đã nhìn vào tôi mà" ông ta cứ hoảng loạn lặp đi lặp lại câu nói ấy.

một cậu bé không may chứng kiến cảnh tượng tai nạn kinh hoàng ấy lại không hề tỏ ra hoảng sợ. cậu bé chạy đến và cứ nói đi nói lại với viên cảnh sát giao thông, trước sự chứng kiến của rất nhiều người, rằng từ sau lưng của nạn nhân xấu số, ngay lúc xe đâm tung lên cao, cậu bé đã "bằng chính mắt của mình" nhìn thấy một đôi cánh rộng mọc ra và sải rộng như đôi cánh thiên thần chỉ trong chốc lát. cậu bé kể lại với vẻ hoan hỉ ngây thơ của con trẻ khi được nhìn thấy một điều thần kỳ ngay giữa ban ngày. những người lớn đồng loạt quay ra nhìn lại hiện trường vụ tai nạn rồi quay lại nhìn cậu bé. không ai bảo ai tất cả đều nhăn mặt không vừa lòng. rõ ràng không đứa trẻ nào nói về người chết như thế. đám đông giải tán không lâu sau khi vị cảnh sát giao thông đáng kính yêu cầu mẹ cậu nhóc đưa cậu bé rời đi. cũng không lâu sau đó, giao thông trên ngã tư đèn xanh đèn đỏ ấy lại tiếp tục chảy trôi như mọi ngã tư khác sau bất cứ cuộc tai nạn nào.

hết.