monachopsis

(danh từ)

một loại cảm giác lạc lõng tồn tại mơ hồ nhưng dai dẳng

chắc hẳn bất cứ ai vào lúc nào đấy sẽ bất chợt nảy sinh những sự suy nghĩ đáng sợ. như lee taeyong nghĩ về việc một ngày nào đó cậu ta sẽ bị cắt mất một chân. chẳng là lee taeyong dẵm phải một mẩu thủy tinh nhọn hoắt và nhỏ xíu, hầu như không thể biết đích xác nó cắm vào điểm nào ở gót chân trái. cái dằm chui hẳn qua lớp da chai cứng, nằm yên vị bên trong. vì nó quá nhỏ nên taeyong chỉ thấy ngứa ngáy đôi chút ở gót. cậu ta bỏ ra vài chục phút cố bóp, nặn cho nó chui ra nhưng thất bại, dần dần không để tâm nữa tuy thi thoảng vẫn thấy ngứa ngáy, nhoi nhói mỗi khi dùng lực bước mạnh. một vài tháng sau thì ngay chỗ đó sưng lên một cục thịt nhỏ hơn hòn bi một chút, hơi tấy và chỗ bị đâm còn mở ra, tạo thành một vòng tròn nho nhỏ. taeyong thấy chuyển biến như vậy thì hơi khiếp sợ nhưng vẫn nghĩ một cách tích cực rằng chỗ bị sưng này sẽ chóng xẹp đi, không có gì quá nghiêm trọng. rút cuộc chỗ bị sưng không có chút suy chuyển nào, chẳng xẹp lại cũng chẳng phình thêm. nhưng chân thì đau buốt hơn nhiều. lee taeyong cố gắng đi lại nhẹ nhàng nhất có thể và luôn luôn đi tất. tối nào cậu ta cũng kéo gót chân đặt lên mặt bàn rồi soi đèn và ngồi nhìn vết sưng đó. thi thoảng sẽ dùng tay bóp mạnh. lee taeyong vẫn cố nghĩ rồi một ngày chỗ sưng sẽ biến mất và cậu sẽ không còn phải đi cà nhắc như thế này nữa. thực tế thì qua thêm hai tháng, nó có xẹp đi chút ít, cũng đỡ đau hơn. có ngày nó không hề đau nhức nhưng có ngày lại khiến cậu đi lại khó khăn hơn bình thường. lee taeyong không nghĩ đến việc đi bác sĩ mặc dù cậu có cân nhắc nghiêm túc đến việc tự dùng dao rạch chỗ sưng đó ra. cuối cùng cậu quyết định cứ để nó như vậy, cho rằng kiểu gì thì vết sưng này cũng sẽ biến mất thôi, nó không thể ở đó mãi được.

đến một ngày, giữa lúc đi lại trên một con phố nhộn nhịp ở seoul, taeyong vô tình nhìn thấy một người cụt một chân phải di chuyển bằng nạng. cậu ta chợt tưởng tượng bản thân ở vào cảnh đấy thì hơi rùng mình, tâm trạng sa sút tồi tệ. tối đó, taeyong về nhà và để chân lên mặt bàn, xem kỹ vết sưng đến gần một tiếng đồng hồ. cậu định cầm dao chọc vào miệng vết sưng nhưng rồi không dám, lo rằng nếu làm không đúng cách chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ thêm.

lee taeyong nhất quyết không tìm bác sĩ, cố chấp đi lại hàng ngày với một mảnh thủy tinh nhỏ xíu ở dưới gót, sưng tấy và đau buốt. cậu tìm được một cách hài hước để gọi tình trạng này – "gót chân achilles".

lee taeyong có một đống từ ngữ đẹp đẽ của một thằng nhóc ngớ ngấn nào đó để lại cho cậu. đó là ngày cuối cùng của hội trại hè ở busan năm cậu mười bốn tuổi. nó cứ khư khư bắt cậu phải cầm lấy xấp giấy rời chi chít những nét bút chì nguệch ngoạc dù taeyong đã hét toáng lên rằng cậu không thích. tập giấy được ném xuống dưới chân taeyong và sau đó thì thằng nhóc biến mất như chưa bao giờ tồn tại. taeyong vẫn nhớ tên của nó nhưng việc đó không đáng nói, tên của nó không hay, cũng không có gì đặc biệt cả. kỳ nghỉ hè kết thúc và cậu hầu như quên hẳn mớ giấy nháp nhét dưới đáy cặp. lúc đó không hiểu taeyong đã nghĩ gì mà lại đem tập giấy đó về nhà. cậu vẫn bực bản thân khi nhớ lại, đáng lẽ cứ nên mặc kệ thì hơn. đến năm cậu vào cao trung, gia đình taeyong chuyển lên seoul ở. lúc dọn đồ thì cậu tìm lại được xấp giấy. mới đầu taeyong quên tiệt gốc gác của nó. về sau nhớ được rằng có một thằng nhóc ở trại hè ném số giấy vào mặt cậu trước khi nó bị bố mẹ kéo lên xe ô tô chở đi mất.

một loạt từ ngữ ngoại lai không được giải nghĩa được ghi khắp các mặt giấy không theo một quy luật nào. cũng may năm đó cha mẹ taeyong có thưởng cho cậu một chiếc máy tính kết nối mạng vì cậu đã đỗ trường điểm thủ đô. taeyong lần mò tìm giải nghĩa cho những từ ngữ khó hiểu và bí ẩn kia. google chỉ cho ra một loạt các định nghĩa bằng tiếng anh nên taeyong một lần nữa phải dùng từ điển để dịch sang tiếng hàn. từ đó, cậu bắt đầu nảy sinh một niềm say mê với công việc này và cứ mỗi tuần vài từ, taeyong dịch được hết số từ cậu có, không những thế lại còn tra thêm nhiều từ mới nữa. cậu viết nắn nót vào một cuốn sổ nhỏ, thi thoảng lại bỏ ra để đọc và ngẫm nghĩ. trình độ tiếng anh cũng vì thế mà được nâng cao hơn hẳn.

đến tận bây giờ, khi đã là sinh viên đại học với một mẩu thủy tinh cắm trong chân, taeyong vẫn cứ hay tìm tra cho được những từ ngữ kỳ lạ thuộc đủ mọi thứ tiếng: tiếng anh cổ, tiếng đức, tiếng hy lạp cổ, tiếng nhật, tiếng la tinh, vân vân... vào những dịp về daegu để gặp cô bạn gái lập dị tên seul của cậu, taeyong sẽ tìm cách để lảm nhảm về thứ sở thích mà cậu cho là dễ gây đồng cảm này của mình. tuy thế, seul không có hứng thú thực sự với đống chữ nghĩa cậu thích khoe khoang. có lẽ vấn đề không phải ở chỗ cô không đồng cảm được với những khái niệm hiếm khi bắt gặp này mà chắc hẳn cô cũng có không ít những sở thích riêng. ví như niềm ham mê sưu tập bài tarot đã trở thành nghiện hoặc ít điên cuồng hơn một chút là sở thích đốt nến thơm khắp chốn.

mới đầu taeyong cũng thử tìm hiểu về bài tarot vì đương nhiên cậu mong muốn có thể chia sẻ sở thích với bạn gái nhưng rồi chỉ được vài ngày taeyong thấy trò bói bài mới ngớ ngẩn làm sao vào chỉ bọn con gái rỗi rãi mới thích thú đến thế. mặc dù vậy cậu vẫn rút bài để cho seul bói và giả vờ tỏ ra vô cùng lấy làm thú vị với những tiên đoán của cô. đôi lúc taeyong sẽ cố liên hệ đến một từ nào đó phù hợp với tình huống nhưng seul rất ghét kiểu tranh thủ rẻ tiền đó. sau vài lần thử thì taeyong từ bỏ mọi nỗ lực khiến seul lắng nghe.

cậu thường nằm dài trên tấm thảm ba tư mà seul nói là được bà ngoại tặng giáng sinh. từ sân thượng căn hộ của seul, taeyong một lòng một dạ hướng mắt lên bầu trời đêm đầy sao đã bị ánh sáng của thành phố làm mờ nhạt đi chút ít nhưng vẫn giữ nguyên vẻ tráng lệ tuyệt đối của vũ trụ. bên cạnh cậu là cô bạn gái cứ thích luyên thuyên về những lá bài tarot, mùi nến thơm bị gió làm nhạt đi chút ít khiến không khí dễ thở hơn nhiều, ánh sáng vàng dịu lãng mạn từ những cốc nến không làm taeyong muốn hôn seul mà khiến cậu dễ buồn ngủ hơn...

nonversation

(danh từ)

một cuộc hội thoại hoàn toàn vô nghĩa, không đáng kể.

taeyong còn một kiểu sợ khác nữa. đó là nỗi sợ bị ăn mất. từ "ăn" này có thể hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau.

"như lúc cậu bị chặt đầu. đó cũng là một kiểu bị ăn." cậu ta cúi người, lộ một vẻ mặt hình sự, bắt đầu kể lể những suy nghĩ cậu thường chỉ giữ cho mình. và với seul, taeyong đồ rằng cậu cũng chưa bao giờ dám ngỏ ý để thổ lộ những đề tài khác hơn là ý nghĩa của lá bài tarot, hanakotoba, kinh nghiệm mua nến thơm, và thứ mùi khó chịu chỗ nào cũng ngửi thấy ở daegu cô thường cằn nhằn với cậu.

"không ai nói bị chặt đầu là bị ăn mất cả." seul lắc đầu, xếp lại những thẻ bài trong lòng bàn tay, rồi thong thả duỗi dài hai chân trần thon thả trên mặt ghế sô pha. hôm nay cô nàng bận một cái áo xanh lơ có ren và trễ cổ. taeyong thấy khá vừa mắt bởi lần nào gặp, seul cũng chỉ trưng ra mấy cái áo phông màu đen có hình đầu lâu màu trắng trông hết sức gớm guốc mua được ở một khu chợ trời nào đó. taeyong nhìn đôi môi được tô màu son đen sậm đang chúm vào, cái khuyên trên cánh mũi lấp lánh trong ánh nến nhập nhoạng và hình xăm mỏ neo ngay ở mép bẹn.

cậu vò đầu. "có thể chứ. tớ nghĩ đâu phải chỉ có hoạt động nhai và nuốt mới là ăn đâu. có hàng nghìn cách ăn và bị ăn. đáng sợ nhất có lẽ là sự tự ăn bản thân." taeyong mân mê cổ tay áo. cậu nghĩ tuyệt đối không được để cuộc trò chuyện này thất bại, nếu vậy thật thảm hại. tuy thế những luận điểm taeyong tích góp cho ý niệm "bị ăn" kia thật nghèo nàn, và không có tổ chức. hẳn cậu sẽ chẳng thể thuyết phục seul. taeyong nhẹ ấn gót chân trái xuống nền nhà và cậu thấy nhói một cái. cảm giác thật tốt.

"thế làm tình có phải là "bị ăn" không?" seul nhếch mép cười một nụ cười mà taeyong cho là "đểu giả". cậu nghĩ chắc chắn đây là một phương cách seul thích dùng để làm những cuộc nói chuyện giữa cô và cậu bớt nghiêm trọng đi, tức là không theo ý muốn của taeyong. seul hầu như không bao giờ làm theo ý muốn của taeyong.

"nếu bị hiếp thì có lẽ." taeyong thở ra một lời đáp trả. seul bỏ hai tay để xuống đùi, giương mắt nhìn chàng trai đến từ seoul và chỉ ở lại daegu hai ngày cuối tuần, đang vật vã cứu sống một cuộc nói chuyện quái gở.

"cậu thực sự nghĩ rằng một đứa con gái có thể "bị cưỡng hiếp" sao?" taeyong trừng mắt. "thật là một câu hỏi khó hiểu nhất là khi nó đến từ một đứa con gái."

seul lại nâng hai bàn tay lên ngang mặt, mắt chăm chú trở lại với những lá bài, miệng vẽ một nụ cười lạnh nhạt. "tớ luôn cho rằng nếu một đứa con gái thực sự không muốn giao cấu thì chẳng thằng chó nào đè nó ra được".

"cậu chưa từng gặp một nạn nhân của một cuộc tấn công tình dục nào đúng không?" taeyong chuyển sang một chất giọng cứng rắn hơn và nơi đôi mắt cậu có nét gì như là đang chế giễu seul.

cô nhún vai, không buồn trả lời. cậu lắc đầu, quyết định tiếp tục những lý thuyết của mình. "bị ăn gần như là bị tiêu thụ vậy. tương tự như vậy, "sự trở thành công cụ" cho bất cứ cái gì cũng có thể hiểu như thế. sự ô nhiễm hay sự mất bản chất là một kiểu bị ăn tinh vi hơn. theo ý kiến cá nhân tớ không biết cái nào đáng sợ hơn: nhìn tay chân và các phần thân thể bị cắt cụt mất một ngày nào đó hay là càng lúc càng nhìn bản thân bị biến đổi dần dần thành một cái gì đó ngoại lai-"

"nhưng bị mất tay chân không phải đau lắm sao?" seul nhíu mày, mắt liếc ngược lên từ những tấm bài sặc sỡ.

taeyong thở dài, kết thúc cuộc nói chuyện mà cậu nhận định là cũng ngớ ngẩn chẳng khác mọi lần.

aprosexia

(danh từ)

không quan tâm, lãnh đạm với mọi thứ

"nếu các cậu cứ nhắc đi nhắc lại chỉ một từ, không, một chữ thôi, ví như một danh từ chẳng hạn. vài lần đầu tiên, cậu sẽ không cảm thấy gì nhưng nếu cứ tiếp tục, chỉ nhắc lại đúng chữ đó, dần dần các cậu sẽ cảm thấy nó trở nên vô nghĩa. nó trở về "tiếng" chứ không còn là từ nữa. bởi qua hành động nhắc đi nhắc lại đó, cậu đã loại bỏ nghĩa ra khỏi từ. vậy cái cậu gọi là "từ" đó không còn có nghĩa nữa. hãy thử đi nào! "mọi "từ ngữ" sẽ trở nên sượng sùng trên môi cậu."

"what the fuck, jay? thật không hiểu sao cậu có nhiều thời gian để nghĩ về mớ học thuật vớ vẩn này nữa? không phải bọn con gái rất xinh hay sao?" johnny ngả người ra sau, và bắt đầu than vãn. mái tóc màu sậm dài của cậu ta xõa xượi trong nắng chiều. khi ngồi thẳng dậy trên cái ghế băng của trường đại học bang pennsylvania, johnny cố tìm cách tập trung trở lại với trò chơi trong máy điện thoại.

"chưa hết! nếu cậu tách bất chứ chữ nào trong một từ có hai chữ trở lên, nó cũng không còn có nghĩa nữa-" hai mắt long lên với một vẻ hứng khởi mà những cơ bắp trên người không giữ nổi, jaehyun chúi người về phía trước một chút, hy vọng sẽ khiến johnny chú tâm vào bất cứ thứ gì cậu rao giảng.

"yeah? nhưng cậu đang muốn nói cái quái gì?" johnny vẫn chú mục vào màn hình điện thoại, bực bội muốn nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện mà theo cậu là hết sức trừu tượng và ngớ ngẩn.

"điều tớ muốn nói," jaehyun chúi đến gần hơn, cố nhìn vào gương mặt johnny, "từ đầu mối nghi ngờ này xảy đến thật mơ hồ nhưng tớ không thể thôi nghĩ về nó. dù đã cố thuyết phục bản thân đó chỉ là một ý tưởng nhảm nhí của riêng tớ thôi. nhưng không, nó có thật. giới học thuật gọi nó là semantic satiation, "sự thỏa mãn ngữ nghĩa" hoặc bất cứ cái gì cụm từ đó ám chỉ. họ nói rằng hiện tượng đó xảy ra là do trí não đánh lừa chúng ta. nếu cứ lặp lại mãi một từ, não bộ sẽ không còn phản ứng đủ nhanh để kịp đưa ý nghĩa của từ đó đến cho ta nữa và dần dần, ta cảm thấy từ đó trở nên vô nghĩa trong khoảng thời gian tạm thời. nhưng họ đã lầm rồi, không phải trí não chơi trò với ta mà chính là ngôn ngữ. toàn bộ ngôn ngữ chỉ là một trò lừa mà ở đó con người gán cho mọi từ ý nghĩa mà họ muốn. và nếu ta để ý, luôn luôn có... có một... cái gì nhỉ, a glitch, phải, một lỗi, một vết nhòe và từ đó ta nhận ra nhận thức của ta chỉ là giả mạo. tớ nghĩ đám nghệ sĩ đã lợi dụng sự gán nghĩa này để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật trừu tượng-"

"whatever man, tớ đi chơi với beth đây, bye." johnny vội vã vơ lấy túi, nhét điện thoại vào túi quần rồi cứ thế quay về hướng cổng trường mà bỏ đi.

bị đổi xử như vậy, gương mặt jaehyun đột ngột nhuộm một màu đỏ ửng vì xấu hổ, cậu ta đành gào lớn một câu chửi. "fuck you, man!"

"fuck off, man."

jaehyun ngồi tại chỗ nhìn johnny khuất dạng dần. bao giờ cậu ta cũng tỏ ra chán ngán với những tâm sự của jaehyun, kể cả khi cậu bày tỏ sự hâm mộ của mình với văn hóa hy-la, với thần thoại hy lạp và icarus – biểu tượng mà cậu gán cho cuộc sống đích thực. ngược lại với xu hướng kiếm tìm sự cực đoan trong cuộc sống mà jaehyun hâm mộ, johnny giống với daedalus hơn, cân bằng, không lên quá cao mà cũng không xuống quá thấp. cậu ta để ý nhiều đến những mối quan hệ ở trường đại học, quan tâm đủ nhiều đến vấn đề nghề nghiệp tương lai, đương nhiên xếp sau những điều thực sự cần ưu tiên như đi lễ nhà thờ hàng tuần, các buổi hướng đạo sinh và...phải, điều không thể thiếu, đám nữ sinh viên. không đến mức đào hoa nhưng john thực sự thích được bọn con gái chú ý. sau vài mối tình ngây thơ và mộng mơ kiểu phim lãng mạn trung học, john giờ đây hướng đến một mối quan hệ nghiêm túc hơn. nghe có vẻ hơi vội vã nhưng đối với john thì điều này thực ra rất dễ hiểu. không giống như hầu hết lũ nam sinh viên đang lặn ngụp trong sự tự do đầu đời với sex và những bữa tiệc cuối tuần đánh dấu cho sự trưởng thành một lần mãi mãi, như những con chim sải cánh thoát khỏi sự kìm kẹp của cha mẹ, johnny muốn tìm kiếm tình yêu thực sự. và beth, một cô nàng nóng bỏng, hơi nông cạn nhưng có nhiều hiểu biết về cực khoái được johnny cho là hiện thân của tình yêu. nhưng một hôm johnny lại nói với jaehyun rằng nếu việc yêu đương cô gái của cậu có thể đem tới "một cái gì nhỉ, một... chút "lợi thế" trong tương lai, một "ý nghĩa to lớn hơn" với cuộc sống riêng của cậu, hẳn sẽ dễ dàng gắn bó với nàng hơn và cả hai không thể nào dễ dàng chia tay khi xem xét lại những gì có thể mất đi nếu mối quan hệ đổ vỡ. jaehyun hỏi liệu chuyện này có liên quan quái gì đến "phương cách và mục đích" hay không và johnny đồng ý một trăm phần trăm rằng mọi thứ, mọi chuyện và mọi người đều liên quan đến "phương cách và mục đích" cả và chí ít thì mục đích của cậu là tình yêu đích thực.

jaehyun không phản bác lập luận đó, cậu đã ngừng phản bác bất cứ điều gì johnny nói từ lâu.

équement

(danh từ)

cảm giác vui buồn lẫn lộn khi bạn có thể tới tương lai, biết trước mọi việc nhưng không có cách nào thông báo cho bạn trong quá khứ.

anh chàng jack chẳng mấy khi lượn qua thư viện hay những phòng nghiên cứu của trường, cậu này thuộc dạng tay chơi thứ thiệt nhưng lại vô cùng hứng thú với chuyện chính trị. cậu ta tự gọi bản thân là một dạng "cánh tả cấp tiến nóng bỏng và hấp dẫn". cứ bao giờ jack thấy jaehyun ở thư viện, chăm chú ngồi đọc một đống sách với mái tóc đen láy gần như cúi gục xuống mặt bàn, cậu ta sẽ nhào đến mời mọc.

"hey, jay, cậu đi biểu tình với anh không?" anh ta nhe ra bộ răng với những chiếc răng lớn, trắng tinh. trên người còn mặc một chiếc áo phông với hai chữ "BEAT GEN" to tổ bố. jaehyun ngước lên từ mặt bàn, dùng ngón trỏ đẩy gọng kính rồi mới từ từ nhìn hết gương mặt anh ta rồi đến cái áo.

"à, cái áo này ấy hả? cậu biết bài "brooklyn baby của lana delll reyyyy chứ?" như mọi lần, jaehyun cực không thích cách jack phát âm tên riêng, của cậu hay của bất cứ ai.

"anh biết tôi không thích chuyện chính trị còn gì." cậu lại chúi xuống đám sách vở.

jack bĩu môi, hùng hổ đẩy đám tài liệu lộn xộn của jaehyun sang một bên, chừa ra một mảng bàn vừa vặn để đặt bộ mông đẹp của anh ta lên đó. "cậu biết donald trump là một con heo chứ? đi đi, có vài gái phái tự do cực xinh, anh sẽ lấy số điện thoại cho." gã trai ưa cợt nhả cúi thấp, nói khe khẽ vào tai của jaehyun.

"tôi không đi, anh có thích thì rủ johnny ấy." "jay" đáp tỉnh queo, không buồn than vãn việc jack ngồi hẳn lên mặt bàn của mình.

"thế chó nào mà anh nghe thấy thằng johnny của cậu đã cua được con ả beth rồi." jack cười khanh khách nhưng không quá to đến mức làm cô thủ thư chú ý. gã lấy tay vuốt ngược đám tóc vàng trước trán ra sau một cách hết sức điệu nghệ. "thằng đó đến từ chicago phải không, god damn!"

"cậu ấy đi với beth từ tuần trước. và đúng, john là dân chicago." jaehyun với tay lấy một cuốn dày hơn, vẫn không có chút hứng thú nào với gương mặt của jack.

"thế quái nào mà anh cứ tưởng nó là du học sinh hàn quốc, sang đây lấy tên là johnny. há há." jack đập mạnh tay vào vai jaehyun khiến cậu ngừng viết.

"cậu ấy là người gốc hàn, jack." jaehyun nhún vai làm bàn tay của jack rơi khỏi.

"ok, jay. anh mày đi fuck bitches đây còn cậu cứ ở đó mà làm bạn với đống chữ nghĩa đó đi, loser." jack nhảy xuống khỏi mặt bàn, tạo nên một tiếng động lớn và theo sau là một điệu cười hết sức khả ố vang cả căn phòng. vài bạn học gửi cho jaehyun vài ánh mắt soi xét, jaehyun cũng thừa hiểu hẳn họ đang nghĩ một kẻ đầu óc tỉnh táo sao lại giao du với hạng như jack. trong chuyện này jaehyun hoàn toàn đồng tình với số đông, jack chẳng có gì ngoài bản mặt phóng khoáng, đẹp trai nhưng bệnh hoạn đó. gã nổi tiếng với phong cách bất cần đời, những trò liều lĩnh như đua xe hay chơi ma túy đá và cả nhu cầu tình dục cao ngất. có tin đồn rằng hắn đã lên giường với một nửa con gái trong trường nhưng jaehyun không tin lắm. còn việc làm sao jaehyun lại giao du với một thằng như thế, cậu không hề. ngày đầu kỳ học năm nay, jack bỗng lảng vảng quanh cậu và bắt đầu nói linh tinh về mọi thứ, chủ yếu là nói xấu anh bạn johnny, và về những cuộc biểu tình, muốn rủ cậu đi chung. những cuộc biểu tình, làm như có bao giờ jaehyun quan tâm đến những cuộc biểu tình chính trị ở một đất nước cậu chỉ sống vài năm đại học mà thôi. cậu thường không hào hứng với những câu chuyện của jack lắm nhưng vì nể tình anh ta là sinh viên khóa trên nên cậu vẫn cố tỏ ra lịch sự, không làm gì để phật ý anh ta. johnny có khuyến cáo cậu bạn đồng hương vài lần rằng jack không phải là một kẻ đáng tin khi jaehyun đem chuyện đến hỏi. cậu không nhận được câu trả lời cho câu hỏi liệu có chuyện gì xảy ra giữa johnny và jack hay không.

athelophobia

(danh từ)

nỗi sợ hãi sự bất toàn, hay nỗi sợ bản thân không đủ

"mẹ, con đang ở daegu." taeyong thở dài vào máy điện thoại. seul ngồi chếch với taeyong, một mình trên ghế bành rộng quen thuộc cô thường ngồi, môi bôi đen ngắt một màu. hôm nay seul không cầm những quân bài tarot trên tay như thường thường taeyong vẫn thấy. seul mới có một cái laptop xịn.

"mẹ, đừng quan tâm về cô ấy. cô ấy không phải là người như mẹ nghĩ đâu." seul nghe thấy tiếng taeyong dịu hẳn đi, vẫn thở dài nhè nhẹ.

"vâng, tối con sẽ bắt tàu về seoul, mẹ đừng lo. việc học của con vẫn ổn, đừng lo mẹ ạ." seul nhoẻn cười, lướt những ngón tay gầy và dài trên bàn phím.

taeyong tựa lưng vào thành ghế, ngước nhìn trần nhà. cả bốn bức vách, cả trần nhà của seul đều được tô vẽ bởi những hình ảnh quái quỷ. đôi lúc taeyong nhìn thấy những hình ngôi sao năm cánh giống biểu tượng của satan, đôi khi là những hình động vật, thỉnh thoảng cùng một hình taeyong lại tưởng tượng ra những tư thế làm tình của một đôi trai gái. nhưng seul thì chẳng mấy khi để tâm đến những hình thù chính cô bôi vẽ lên.

"cậu đang làm gì vậy?" cậu uể oải hỏi một câu. dù nghe hơi lãnh đạm nhưng thực sự thì taeyong có quan tâm. cậu quan tâm đến seul.

"viết fanfic." seul mỉm cười, mắt không rời màn hình laptop.

"fanfic? mà cái máy tính ở đâu ra vậy?" taeyong nhỏm dậy.

"well, bí mật. mà cậu có biết fanfic là gì không?" seul lúc này ngước nhìn taeyong bằng đôi mắt sâu hút của cô.

"kha khá. nhưng về cái gì mới được?" taeyong lại về tư thế cũ, mắt lục lọi những hình vẽ trên trần nhà.

"về hai nam idol. biết boylove là gì chứ?" cũng vậy, giọng nói của seul đã giảm đi đáng kể sự hứng khởi.

"kiểu tình yêu đồng tính tưởng tượng?" taeyong cố nén một tiếng cười trong họng.

"ừ, nhưng không phải tưởng tượng, chúng nó real vãi ra." seul đột nhiên cất một tràng cười khúc khích. "này, tớ mới có thêm mười followers nữa nhé." cô giơ chân đạp mạnh vào đùi bạn trai trong một sự hào hứng ít khi thể hiện ra mỗi khi ở bên cậu.

"chúc mừng." seul phải thừa hiểu là lee taeyong không bao giờ hứng thú với những xu hướng trên mạng internet nên vẻ thờ ơ đó cô hoàn toàn có thể tha thứ được. tuy thế, hôm nay seul muốn vực lại tinh thần của bạn trai sau cuộc điện thoại với bà mẹ khó chiều của cậu. thế nên seul muốn tỏ ra một chút nhún nhường, cũng không hẳn, cô muốn cho cậu cơ hội để nói về những điều mà cậu luôn ấp ủ trong cái đầu tuy nhỏ bé mà không hiểu sao lại có nhiều sự suy nghĩ đến thế. những suy nghĩ seul chưa bao giờ thật để tâm.

"nhưng mà không phải cậu biết nhiều về mấy vụ viết lách này sao? tớ sẵn sàng lắng nghe mớ lý thuyết bòng bong của cậu đây. dù gì xu hướng bây giờ đang chuộng lối viết hoa mỹ, bóng bẩy mà tớ thì chẳng biết gì nhiều." hai bàn tay của seul rời bàn phím máy tính, rồi hết sức duyên dáng, cô ngả người về phía sau, tựa lên cái gối màu nâu sậm, xoay xở một hồi để có một dáng ngồi thoải mái nhất cho một cuộc nói chuyện dài.

taeyong lặng lẽ quan sát cả quá trình đó trước khi nhìn vào mắt seul như có ý dò hỏi xem liệu cô có đang thực sự nghiêm túc.

"gì nhỉ, cậu thích ông nhà văn tên kaf...la?" taeyong nghĩ rằng dáng vẻ gắng sức làm người khác hài lòng lúc này của seul về một chuyện ngay chính bản thân cô còn không mặn mà thì thế nào cũng vẫn khá đáng yêu. dù màu son đen xì cô bôi, cùng với bộ móng tay cũng màu đen đúa ấy lắm khi khiến taeyong nhức mắt.

"kafka." cậu cười, đáp ánh nhìn của seul. lúc này, cô đặt hai khuỷu tay lên đùi, người chúi về hướng taeyong, ánh mắt nheo cười đầy nhiệt thành. "thế thì, nói về kafka đi."

mới đầu taeyong định lắc đầu, nhưng cậu nghĩ lại chỉ trong nháy mắt. bởi chẳng có khi nào người bạn trai đến từ seoul mới có một cơ hội như thế này. một tháng cậu chỉ về daegu có một lần, nhiều lắm thì hai và luôn phải báo trước với seul. trong những cuộc hẹn đó, nếu không nghe cô bói về chuyện tương lai bằng những lá bài tarot thì taeyong sẽ ngủ, thi thoảng lén lút giở tập giấy ghi những từ ngữ lạ hoắc đã rất cũ ra xem một mình. vậy cơ hội này bỗng nhiên trở thành vô cùng quý giá, không, chỉ có duy nhất lần này thôi.

"kafka đã giao kèo với quỷ. ông ta viết rất nhiều thư, cho những tình nhân của ông, một trong số đó là một người phụ nữ có tên felice, cho cả người cha của ông nữa. nhưng "thư gửi cha" là một tác phẩm, hơn nữa lại là thư không tới được người nhận nên dù ít dù nhiều, bức thư đó không hẳn là một bản giao kèo, tớ nghĩ bức thư đó giống một bản án hơn, chỉ có điều là bản án đó tuyên rằng mọi kẻ liên can đều vô tội. thế mà dường như chẳng ai chịu được điều đó. còn kafka với các tình nhân, đặc biệt với nàng felice, tất cả những gì viết ra đều thuộc một trò chơi nơi một con ma cà rồng dùng những bức thư hút máu nạn nhân của nó.

trong một tác phẩm thì "chủ thể phát ngôn" mặc định là kẻ liên quan đến ngữ cảnh phát ngôn, không nhất thiết phải là tác giả. nhưng trong thư từ thì khác – người viết chính là người phát ngôn, đại diện cho chính mình. nhưng kafka luôn biết cách đánh tráo mọi thứ. ông tự tách ra làm hai, sống một cuộc đời khác trong những bức thư. một thế giới kafka có thể tự do xây những cây cầu mà trong đời thực kafka không bao giờ muốn xây. những ước hẹn về hôn nhân với felice, tình yêu cháy bỏng của ông với nàng chỉ là một vở kịch một mình ông diễn. nhưng vở kịch sẽ không hay nếu kafka không thực yêu felice, không thực sự sống đúng với những gì ông viết trong những bức thư. "chủ thể phát ngôn" đi gặp người yêu, vuốt ve nàng, tâm tình với nàng về cuộc đời, nói với nàng những điều nàng cần nghe. nhưng trong hiện thực, con ma cà rồng vẫn nằm dài trên ghế, sau bức rèm để tránh ánh nắng mặt trời.

cậu hẳn sẽ thắc mắc kafka hút máu để làm gì. seul, để viết, đơn giản thế thôi, những tác phẩm của ông luôn khởi đầu bằng những bức thư. chúng không hẳn là "mẫu gốc" mà có lẽ là những ánh lửa đầu tiên. và bằng việc viết thư, kafka tiếp nhận một nguồn cảm hứng tráo trở từ những nạn nhân của mình. đến cuối đương nhiên kafka không thực sự cưới bất cứ người nào cả, khốn nạn phải không? thế tại sao lại không dùng những mối quan hệ thật sự để tạo nên cảm hứng? như thế không phải dễ hơn nhiều, nhẹ nhõm hơn nhiều hay sao? vì đơn giản là không thể, vì tất cả chỉ là một cuộc giao kèo của quỷ, như một cách tự ăn bản thân. hơn nữa, những mối quan hệ trong đời thật bao giờ cũng đưa đến một kết luận, một kết cục nào đó trong khi đó kafka lại cần một thứ gì đó kéo dài mãi mãi cơ.

và để nghĩ về chuyện gán ghép vớ vẩn của cậu, seul, không phải cũng y hệt như kafka à? ý tớ là nó chỉ tương tự khi cậu viết về họ chứ không phải về mình. nếu chỉ là gán ghép đơn thuần, thích nhìn họ ở bên cạnh nhau, chẳng có gì to tát. nhưng nếu cậu đã bắt đầu viết, bùm, quỷ hiện hình, đưa cho cậu một bản giao ước và cây bút, bắt cậu ký tên. với hai người xa lạ đó, cậu có thể sản sinh ra những bản thiên tình sử đẫm nước mắt và dù chúng có dở tệ hoặc chúng có tuyệt hay cũng nào có quan trọng. quan trọng là nhờ hóa thân thành hai người đó, cậu được sống một cuộc đời khác, nơi cậu có thể làm mọi việc mà trong đời thật cậu không thể. yêu, khóc, đau khổ, thiêu rụi, phản bội, giết người, làm tình, tự sát – tất cả những gì mà một cuộc đời viên mãn đòi hỏi. trong thế giới đó cậu không còn là seul nữa, cậu là một... siêu-seul. nên việc hai người đó trong đời thực có yêu nhau thật hay không cũng không quan trọng, cậu hút máu từ họ và từ chính mình, để miễn cho bản thân việc phải sống. thậm chí đó không cần phải là một cặp đôi, có thể là bất cứ ai, có thật hoặc không có thật, cứ thế ném kẻ đó vào mối quan hệ giả của cậu, cùng lúc phủ định cái sự thật rằng mọi thứ xảy ra như vậy chỉ là do cậu quá cô đơn. nó là nghệ thuật và nó cũng là sát sinh nữa."

đôi mắt seul không phản chiếu ánh sáng bởi chiều đã tàn từ lâu. từ đầu đến cuối bản diễn văn của taeyong, seul chỉ ngồi đúng một tư thế và cậu nghi ngờ liệu cô có còn đang thở hay không. seul không thực sự nhìn vào "hình hài" của taeyong, cô nhìn vào "sự tồn tại" của taeyong thì đúng hơn.

"seul, liệu cậu có hỏi quỷ sẽ được gì trong bản giao kèo đó không? đây mới là đoạn hay nhất. tớ nghĩ là tớ biết, hắn chỉ cần quãng thời gian cậu phí phạm và tất cả những gì cậu có thể làm trong đời thật nhưng rút cuộc chỉ có thể xảy ra trong văn học."

"cút đi." seul đứng lên đột ngột, chỉ thẳng tay về phía cửa.

taeyong mất vài giây bàng hoàng, mở lớn đôi mắt rồi mới gượng gạo bật lên một nụ cười. "thôi nào, chỉ là một tý lập luận ngớ ngẩn và vô nghĩa thôi mà, đừng có giận chứ. cậu biết là tớ không thực sự đồng ý với những điều tớ nói chỉ để làm cảnh mà."

"đi ra, ngay lập tức! đi ra!"