.

Căn phòng vẫn còn vương mùi rượu vang và nước hoa trên cổ áo.

Sau những cái chạm da đầy ngột ngạt, sau hơi thở và sự đầu hàng, cả hai nằm im lặng bên nhau – không ôm, không nói.

Tuấn Tài quay lưng về phía cửa sổ, để ánh đèn thành phố phản chiếu lên sống mũi. Anh im lặng như thể chỉ cần mở miệng, mọi cảm xúc sẽ vỡ òa.

Thành An chống tay ngồi dậy, đốt một điếu thuốc – loại anh từng ghét nhất. Mùi khói tỏa ra, cay và nồng.

Nhưng Tuấn Tài không quay lại ngăn. Không còn hơi sức hay tư cách.

“Em nhớ lần cuối cùng em nói gì trước khi bỏ đi không?” – anh hỏi, giọng khàn và chậm.

“Em bảo ‘anh nên từ bỏ, em không giữ những thứ không thuộc về mình’.”

“.. Ừ.”

Một tiếng “ừ” mà như lưỡi dao.

“Lúc đó... em nói vậy vì nghĩ anh không cần em.” – Thành An nhìn anh, mắt đỏ lên không vì nước mắt, mà vì khói thuốc...

“Và em không nghĩ xem... tại sao anh không cần?”

Anh ngồi dậy, kéo ga giường che ngang người, quay lại nhìn cậu. “Em luôn kiểm soát mọi thứ, An ạ. Cả những cảm xúc của anh, cả lịch trình, cả cách anh hít thở. Anh yêu em, nhưng anh không còn là anh nữa. Anh là một vai diễn mà em viết sẵn.”

Thành An biết vànkhông phản bác. Vì từng từ đều đúng.

“Em yêu anh.”

“Nhưng yêu theo cách của em, không phải của anh.”

.

Không gian lặng như bị hút sạch âm thanh. Cả thành phố như im lặng để nghe họ rút từng gai nhọn từ quá khứ ra khỏi nhau.

“Lần này thì sao ạ?” – Thành An hỏi.

“Lần này, anh đã thay đổi. Anh biết mình muốn gì, cần gì.”

“Và anh cần gì?”

Tuấn Tài nhìn cậu một lúc, rồi khẽ nói:

“Anh không cần một ông trùm. Anh cần một người đàn ông biết cách giữ yêu thương – không phải bằng quyền lực, mà bằng trái tim.”

.

Thành An dụi tắt điếu thuốc còn dở. Cậu gật đầu, không nói nữa.

Nhưng từ khoảnh khắc đó, trong mắt cậu không còn là mafia – chỉ là một người đàn ông đang học lại cách yêu như ngày đầu.

Và anh, Tuấn Tài, vẫn ngồi đó – không rời đi nữa.

...