“Tay em đỡ chưa, Nam?”

“Dạ, tàm tạm. Em cảm ơn, anh Thiện.”

“Không được chủ quan, nhớ bôi thuốc đúng liều lượng đó.”

Công Nam cười nhạt gật đầu vâng lời Tiến Luật dặn dò, hạ trọng tâm mắt nhìn xuống miếng băng cá nhân trên mu bàn tay siết chặt đôi đũa đặng bỏ được ít cơm vào miệng gắng sức nuốt trôi cùng hàng tá câu hỏi bỏ ngỏ không có dấu hiệu suy giảm.

Mục đích hắn bảo tìm được mình là sao cơ chứ?
…
Làm thế quái nào hắn biết tên mình vậy?
…
Rốt cục người đó là ai?

Một tuần trôi đi ngỡ như cả năm trời, Nam thi thoảng vẫn nhớ người danh Neko kia. Cậu hiếu kỳ thứ phản xạ mừng rỡ vô điều kiện khi nghe hai chữ “Công Nam” phát ra từ hắn gợi tả xúc cảm đặc biệt tựa của người yêu dấu đã nhiều năm xa cách dẫu rằng Nam gặp gỡ họ lần đầu tiên- Không đúng, Công Nam thề rằng bản thân nhìn thấy ánh mắt thân thương hắn trao cho cậu rồi, chỉ là… cậu lục tung trí nhớ cũng không tìm được minh chứng nó tồn tại.

Cách đây vỏn vẹn 3 tiếng, Nam đang châm thêm nước nóng vào phin cà phê sau quầy pha chế thì có cặp nam nữ trẻ đến đặt món mang về. Họ cùng chọn thức uống rồi chuyện trò đủ thứ vừa vặn đủ lọt qua tai Nam.

“Anh yêu, em muốn mua váy mới!”

“Chờ lát, mình đến cửa hàng cuối đường xem thử.”

Công Nam cúi gằm mặt cười trừ, tập trung chế nước tiếp. Bởi cậu biết điều tối kỵ trong lĩnh vực dịch vụ nhất định phải giữ cái đầu lạnh, tránh để cảm xúc chi phối khi đối đãi với khách hàng, đó là tính cả việc chứng kiến cảnh mấy cặp đôi dỗ ngọt như mía lùi cũng phải ngoảnh mặt làm ngơ. Tuy nhiên, làm nghề vẫn sẽ có sự cố ngoài ý muốn.

“Sau này cưới hỏi xong, anh cũng phải chăm chút dịu dàng với em thế này đó!”

Câu nói thốt ra bất chợt ấy quen đến đáng báo động khiến Nam chết đứng, con ngươi mở to, cổ họng nghẹn ứ vì có vật gì sắc nhọn ghim thẳng vào tim. Đôi bàn tay run rẩy kéo theo dòng nước nóng tiếp xúc vào bề mặt da, Nam tặc lưỡi vội thả bình thủy xuống chạn bếp.

Hơi nước bốc lên nóng hổi thấm qua lớp biểu bì bong tróc rồi đỏ ửng. Nó đau, nó rát điếng. May mắn, Tiến Luật nhanh gọn cầm tay cậu xuống dưới vòi nước mát xử trí kịp thời còn kêu Đức Thiện lấy bộ sơ cứu trước khi tình hình chuyển biến xấu.

Quay về hiện tại, Nam ngắm nghía vết tích trên bàn tay, trùng hợp làm sao cũng chính là nơi Neko nắm chặt. Mọi thứ ngưng đọng trong khoảnh khắc ấy, Công Nam nuối tiếc phá hỏng nó và nỗi cắn rứt quặn thắt theo ngay sau khi thấy ánh mắt gã đượm buồn thất vọng.

“Ờm… Nam ơi, em ổn chứ?”, Tiến Luật ấp úng hỏi.

“Có chuyện gì để bụng muốn nói không?”, Đức Thiện tiếp lời.

Miệng Công Nam đắng ngắt. Nghĩ tới nghĩ lui, Nam thấy mình ngốc nghếch liên lụy hai ông anh chung sống cùng nhà hốt hoảng lo lắng cho mình đã đành huống hồ để tâm tới người không tí gì quen biết. Có lẽ cậu nên mượn sự bức bối đổ hết tội lỗi lên hắn:

Tại gã cướp mất hộp trà cậu thích.

Tại dáng vẻ hắn tỏ ra đứng đắn nhưng hành xử không khác gì lưu manh.

Tại gã xịt ba cái nước hoa rẻ rúng nồng hương quế ấm áp cay cay sống mũi.

Tại Neko cho cậu cảm thấy… trở về đúng nơi mình thuộc về.

Hoặc tối thiểu là từng thuộc về xong biến mất chẳng còn tung tích. Cũng có thể ở một chốn khỉ gió nào đó, cái tên Neko chết dẫm đang ôm bụng cười thỏa mãn với ai khác chứ nào phải cậu.

“Không có, do em bất cẩn thôi.”; Công Nam gượng gạo đáp. Thật nực cười là lương tâm cậu không cho phép mình làm điều đó.

***

Trời chạng vạng tối cũng là thời điểm phố xá sầm uất nhất ướm lên mình bộ áo dạ hội lập lòe màu sắc của mấy biển pano quảng cáo, vài cửa hàng bách hóa hay các tụ điểm với đủ loại hình giải trí ca múa nhạc. Trong số đó, nếu hỏi 10 người qua đường nên đến địa điểm nào thì phải 8 người nhắc đến Phòng trà Bảo Bảo. Nó nổi trội với cư dân địa phương không phải bởi lối kiến trúc Pháp chấm phá họa tiết Á Đông mà trên hết do tiếng tăm từ vị chủ đoàn hát tháo vát với khiếu hài hước lôi cuốn mê hoặc Quốc Bảo cùng tài năng của đa số các bạn thanh niên trẻ hết mực giỏi giang, sáng tạo.

Nhờ tác động của làn gió âm hưởng châu Âu khai mở nền Tân nhạc Việt Nam có những bước cải cách đáng ghi nhận. Lúc này, ca nhạc sĩ không nhất thiết phải dạy đàn hát bởi sự hỗ trợ của các quán bar hoặc phòng trà tạo nên một chốn vui chơi mới; má Bảo hay dì BB xây dựng phòng trà này đóng vai trò là mái ấm thứ hai bảo bọc, chắp cánh cho người nghệ sĩ bay cao bay xa.

“Tới lượt em rồi đó, Nam.”, Quốc Bảo cười gọi lớn: “Yên tâm nay khán giả nhiệt lắm!”

Như thường lệ, Công Nam vẫn là người kết màn cho gánh hát. Cậu hít sâu một hơi chỉnh đốn cảm xúc, buông lơi bả vai tự tin bước lên sân khấu với cây đàn ghi ta gỗ cùng nụ cười rạng ngời, nhẹ nhàng cất giọng hát. Hát để ngợi ca những gì thuần túy đáng tự hào về tình yêu đất nước, gia đình và lứa đôi. Hát thay lời tự sự của những ai ngoài kia đang chật vật kiếm từng đồng từng cắc hay theo đuổi lẽ sống hoàn hảo của riêng mình.

Đoạn một tiếng póc của chai sâm banh vang lên đính kèm tiếng cười lớn vui vẻ của cặp tình nhân ở một góc gần đó kéo theo sự chú ý từ khán phòng. Nam ngẩng đầu nhìn họ đeo vào tay nhau chiếc nhẫn, đoán chừng họ sắp sửa kết hôn rồi.

Một lần nữa, Công Nam lại thấy bàn tay mình khẽ run nhưng kịp kiềm chế ngay tức thì đặng nói lời chúc mừng họ. Lượt khán giả cuối cùng rời khỏi, Công Nam mới dám chủ động vân vê bàn tay mình hòng tái hiện cảm giác người Neko kia tạo dựng mà không khỏi thở dài bất lực.

Đời người nghệ sĩ chân chính là như vậy đấy, họ đứng dưới ánh đèn chói lòa bày biện vẻ ngoài chỉn chu đẹp đẽ, dùng lời ca tiếng đàn phác họa nên viễn cảnh tích cực cho lãng khách xuyên tỉnh thành. Đến khi không còn âm thanh reo hò vỗ tay của đám đông, ánh đèn chợp tắt và bức màn nhung kia khép lại, người nghệ sĩ ấy mới được phép tháo dỡ mặt nạ hoàn vẫn là một con người mang đầy đủ hỷ nộ ái ố. Ngặt nỗi, họ đơn độc trong thế giới bản thân tạo ra mà thôi, đồng thời là nơi họ cất giấu mọi thứ sâu thẳm trong tâm hồn.

***

Tan làm về thì đồng hồ cũng điểm 10 giờ, Công Nam thấy nhà không một tiếng động nghĩ thầm hai ông anh đồng nghiệp chắc ngủ thẳng cẳng rồi. Cậu lẳng lặng khóa chốt cửa phòng mình ngồi phịch xuống ghế trước tấm gương, tay bật đầu máy radio trên bàn nghe đỡ chán trong lúc tẩy bỏ lớp trang điểm. Chiếc radio cũ mèm kêu rè rè đang dò tần số vài giây thì tông giọng đọc trầm lặng khá hiếm vang lên:

[... vũ trụ không ngừng xoay vòng theo một khẩu độ cố định và sắp đặt chúng ta gặp những ai. Có thể bạn đã biết, cả đời ta có thể gặp gần 30 triệu người khác nhau. Trong bán kính vài mét, ta dễ dàng bắt gặp một người xa lạ sinh sống trong cùng thành phố.]

Hửm, giọng lạ hoắc vậy? Người mới tuyển à; Công Nam nghĩ, nghiêng đầu hứng thú, vặn nút âm lượng to hơn.

[Họ hầu hết lướt ngang qua mà không để lại chút vương vấn nghĩ suy, chỉ số ít chiếm xác suất chưa đến 0.0005% đủ ấn tượng hấp dẫn trái tim bạn rung động.

Hỏi: Đó có phải tình yêu sét đánh? Câu trả lời là có thể.

Hỏi: Liệu nó có phải tình yêu đích thực không? Đáp án chắc nịch là không.

Tình yêu đích thực giàu ý nghĩa hơn thế, nó được vun đắp từ nhiều cung bậc cảm xúc lẫn cách ta điều tiết sao cho hòa hợp điểm khác biệt; thậm chí còn khiến sở thích con người thay đổi theo nữa là. Bởi tâm trí có thể lú lẫn quên mất nhưng cảm xúc vẫn hiện diện dẫn dắt chúng ta hướng gần tới đối phương.]

Cậu nhướng mày, vừa nghe vừa mở ngăn kéo lấy tuýp thuốc, nghiến răng dồn tiếng rên rỉ vào trong đặng gỡ miếng băng cá nhân đã sờn rồi xoa đều kem lên vết bỏng khô khốc.

[Bạn chờ đợi mãi cũng không gặp đúng người dành riêng cho mình? Vậy thì cứ chờ tiếp, gấp gáp làm gì chứ!]

Công Nam càu nhàu không hài lòng khi nghe tiếng cười khúc khích, vươn tay định tắt thì khựng lại do họ hắng giọng nghiêm túc tiếp tục:

[Xin lỗi vì có phần bất lịch sự, tôi biết lời khuyên này nghe rất vô nghĩa. Suy cho cùng, giữa Trái đất có ti tỉ sinh mệnh thì việc gặp nhau chẳng phải là phước lành rồi sao. Ngại gì không tiếp tục lạc quan nuôi dưỡng niềm tin đó, cây rồi sẽ đơm hoa kết trái và nhẫn nại thực chất không dư thừa.]

“Làm ơn đi. Làm được hẳn khoe, nói suông là giỏi.”, Công Nam khoanh tay, bĩu môi nói. Thâm tâm cậu biết mình đang trút bỏ phiền muộn lên món đồ vô tri vô giác chẳng phải người thật nhưng trễ thế này thì quan trọng hóa chi rách việc. Kỳ quặc là nó dường như đọc được suy nghĩ của cậu, trả lời:

[Tất nhiên, lý thuyết luôn dễ hơn thực hành; bạn xem đây là lời động viên đến từ một tên lắm mồm, hách dịch chưa U40 đã thích dạy đời người khác, cụ thể là tôi đi. Biết đâu sáng ngày mai thức dậy bạn chán ngán cảnh sa vào lưới tình rồi thoáng thấy cuộc sống tươi đẹp hơn cơ. Khi đó, bạn chả buồn nghe tôi nói năng lung tung hay hao hơi mắng chửi tôi vô tích sự nữa haha.]

Nam nghe vậy, không nhịn được liền phì cười theo lời văn trào phúng họ sử dụng tự chê cười bản thân song kín đáo đùa nghịch với khán thính giả.

[Chớ hiểu lầm, tôi không có khuyến khích bạn ngừng yêu; ý tôi là mong bạn đừng cho mình thua thiệt mà bỏ cuộc, hãy cố gắng lên nhé!

Đây cũng là tất cả những gì tôi muốn chia sẻ trong số kỳ này. Tôi là phát ngôn viên của Đài phát thanh Sài Gòn, Lê Trường Sơn. Hẹn gặp lại và xin chúc mọi người một buổi tối an lành.]

Nối gót lời chào là đoạn nhạc dạo, Công Nam ngẫm ngợi chốc lát; lẩm bẩm: “Trường Sơn? Ừm, tên lính mới này đáng theo dõi đó”. Cậu mỉm cười ghi chép lại ngóng trông những số sau. Tổng kết một ngày tồi tệ bằng buổi radio ngắn giải tỏa tâm trạng cũng tốt.