Chiều hôm ấy, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên bên hè phố vắng.

Anh họa sĩ ngẩng đầu. Không cần mở mắt, anh cũng biết — cô đã trở lại.

Mùi hương hoa hồng nhè nhẹ trong gió, như một tín hiệu thân quen.

Cô ngồi xuống bên cạnh, im lặng hồi lâu rồi khẽ đặt vào tay anh một bông hoa hồng đỏ thắm.

“Em xin lỗi. Mấy hôm nay… em đi xa.”

Anh không hỏi vì sao. Chỉ lặng lẽ đưa tay chạm nhẹ cánh hoa.

“Hoa hôm nay đẹp. Nhưng giọng em lại hơi buồn.”

Cô cười khẽ, ánh nắng buổi chiều dọi vào tóc cô khiến từng sợi ánh lên như tơ.

“Lúc đi, em đã nghĩ… nếu có người nhớ mình, chắc họ sẽ buồn. Nhưng không ngờ… người đó lại là anh.”

Anh không đáp. Nhưng cánh tay đang cầm bông hoa siết nhẹ.

Cô kể về chuyến đi. Về những nơi ồn ào, sang trọng, nơi mọi thứ lấp lánh ánh vàng… nhưng lòng lại chẳng yên bình bằng ngồi đây, bên người họa sĩ mù, bên những bức tranh chưa đặt tên.

“Em mang hoa về cho anh… vì em muốn biết, người mù... có cảm nhận được màu đỏ không?”

Anh mỉm cười.

“Không cần thấy màu, anh vẫn cảm được... nếu đó là hoa từ tay em.”

Chiều hôm ấy, bức tranh mới ra đời.

Một cô gái ngồi cười bên bậc thềm, trong tay là một đóa hồng đỏ. Bức tranh đầu tiên mà anh gọi tên: “Người mang sắc đỏ về.”