01

Người đến chủ trì cuộc họp là trưởng khoa, nội dung chủ yếu là chào đón mọi người nhập học và động viên tinh thần cho kỳ huấn luyện quân sự sắp tới.

Sau khi cuộc họp chung của khoa kết thúc, tiếp theo là những buổi họp nhỏ của từng lớp. Tan họp, Hạ Thập Vũ hỏi Nguyễn Tử Tình có muốn đi cùng đến lớp không, nhưng Nguyễn Tử Tình nói cô ấy muốn đi vệ sinh một chút, nên Hạ Thập Vũ đi trước.

Sau khi Hạ Thập Vũ rời đi, Nguyễn Tử Tình chặn Mộc Tư Nam lại.

"Cậu chính là Mộc Tư Nam đó phải không?" Giọng Nguyễn Tử Tình dù có chút do dự nhưng vẫn rất chắc chắn. "Mộc Tư Nam của Bắc Cao, người luôn đứng trước tôi trong mỗi kỳ thi ấy."

Mộc Tư Nam không lên tiếng, cũng không phủ nhận.

"Khoảng nửa tháng trước, tôi bị một cô gái giữ lại trong trung tâm thương mại Đông Phương Quốc Tế. Cô ấy liên tục hỏi tôi về Cung Húc, lúc đó tôi sợ chết khiếp." Nguyễn Tử Tình chăm chú quan sát phản ứng của Mộc Tư Nam. Khi cô nhắc đến Cung Húc, ánh mắt của Mộc Tư Nam khẽ rung động một chút. "Cô gái đó chính là Hạ Thập Vũ, đúng không? Tại sao cậu lại ngăn tôi hỏi tiếp? Hơn nữa, còn ngăn hai lần?"

"Những gì cậu nói đúng là sự thật, tôi không phủ nhận. Tôi có lý do buộc phải làm như vậy." Giọng của Mộc Tư Nam rất kiên định. Hôm đó, khi bác sĩ Trương hỏi anh liệu có thể bảo vệ Hạ Thập Vũ không, anh đã nói một câu "Xin lỗi."

Thế nhưng, sau khi trở về, tâm trạng anh ngày càng rối bời. Khuôn mặt hoang mang, bối rối của Hạ Thập Vũ không ngừng hiện lên trong tâm trí anh. Anh đã dằn vặt suốt nhiều ngày, rồi cuối cùng nghĩ rằng: nếu ông trời thực sự không muốn anh khoanh tay đứng nhìn, vậy thì hãy để anh gặp lại cô ấy một lần nữa.

Anh không ngờ rằng Hạ Thập Vũ lại vào Đại học W. Khi tình cờ bắt gặp cô trên con đường rợp bóng cây, nhịp tim anh thậm chí đã khựng lại trong giây lát.

Đây là lần thứ ba cô hỏi anh "Cậu là ai?" Cô lại quên anh rồi. Thật kỳ lạ, mỗi khi anh xuất hiện trước mặt cô, dường như luôn là lúc cô cảm thấy tồi tệ nhất, và mỗi lần như thế, cô đều vô lý mà quên mất anh.

Lần gặp gỡ đầu tiên thứ ba. Hạ Thập Vũ, xin chào.

"Buộc phải làm vậy ư?" Nguyễn Tử Tình suy nghĩ một lát rồi hỏi, "Là vì Hạ Thập Vũ sao? Tại sao cô ấy lại không nhớ tôi? Trong hoàn cảnh đó, cậu ấy không có lý do gì để quên tôi cả."

"Cậu không cần biết quá nhiều." Mộc Tư Nam không muốn có quá nhiều người biết chuyện của Hạ Thập Vũ. Bệnh tình của cô vốn không thể chịu được kích thích, nếu có quá nhiều người biết, bọn họ sẽ nhìn cô bằng ánh mắt khác thường, thậm chí có thể đặt ra những câu hỏi mà cô hoàn toàn không thể chịu đựng được.

"Được thôi." Nguyễn Tử Tình không hỏi thêm. Cô là người biết ý, nếu người ta không muốn trả lời, cô cũng sẽ không cố chấp truy hỏi.

"Tôi có thể nhờ cậu một chuyện không?" Mộc Tư Nam nhìn thẳng vào Nguyễn Tử Tình, nói, "Có thể giả vờ như không quen biết tôi không? Và trước hôm nay, cũng chưa từng gặp Hạ Thập Vũ."

Dù sao thì Mộc Tư Nam đã nói dối Hạ Thập Vũ rằng anh là bạn học cũ của cô. Nếu Nguyễn Tử Tình lỡ lời, lời nói dối đó sẽ bị vạch trần.

"Được." Dù không hiểu vì sao Mộc Tư Nam lại làm vậy, Nguyễn Tử Tình vẫn đồng ý. Dù sao, cả Mộc Tư Nam lẫn Hạ Thập Vũ đều không có mối quan hệ gì quá sâu sắc với cô.

Khi Nguyễn Tử Tình tìm đến lớp, bên cạnh Hạ Thập Vũ đúng lúc có một chỗ trống. Cô nhìn quanh một vòng rồi quyết định ngồi xuống bên cạnh Hạ Thập Vũ.

Thấy cô, Hạ Thập Vũ mỉm cười nhẹ nhàng, nụ cười thoáng qua nhưng đầy thiện ý. Nụ cười ấy rất nhẹ, rất nhạt, càng tôn lên vẻ đẹp yên tĩnh của cô.

Nguyễn Tử Tình cảm thấy rất kỳ lạ. Cô gái hôm đó trong trung tâm thương mại—biểu cảm cứng ngắc, méo mó, gần như phát điên—rốt cuộc đã trải qua chuyện gì mới trở nên như bây giờ?

Cung Húc là ai? Người mà cô ấy tìm kiếm khắp nơi—Cung Húc—có phải chính là kẻ đã khiến cô ấy trở nên như vậy không?

Nguyễn Tử Tình nhìn Hạ Thập Vũ yên tĩnh ngồi bên cạnh, trong lòng đầy thắc mắc, và cảm giác hoang mang ấy cứ lớn dần lên.

Cô luôn có cảm giác rằng cô gái này bị bao phủ bởi một lớp sương mù dày đặc. Rõ ràng đang ngồi ngay bên cạnh, nhưng lại khiến người ta có cảm giác xa cách như cách ngàn dặm.

Cố vấn viên và giáo viên chủ nhiệm cùng đến lớp. Vì hôm nay là ngày đầu tiên nhập học, nhiều sinh viên vẫn chưa sắp xếp xong chỗ ở. Chủ nhiệm cũng không mất quá nhiều thời gian, chỉ thông báo rằng từ ngày mai sẽ bắt đầu huấn luyện quân sự, rồi để mọi người trở về ký túc xá.

"Hạ Thập Vũ, cậu ở ký túc xá hay đi về nhà?" Nguyễn Tử Tình hỏi.

"Nhà mình gần đây, nên mình đi về." Hạ Thập Vũ mỉm cười đáp, "Còn cậu thì sao? Cậu ở ký túc xá hay đi về?"

"Nhà mình cũng ở thành phố này, nhưng hơi xa một chút, nên mình ở lại ký túc xá." Nguyễn Tử Tình nói.

"Hạ Thập Vũ." Đúng lúc Hạ Thập Vũ định nói gì đó, một giọng nói từ ngoài cửa vang lên.

Cả Nguyễn Tử Tình và Hạ Thập Vũ đồng loạt quay đầu nhìn ra cửa. Chỉ thấy Mộc Tư Nam đứng ở đó, một tay xách túi đeo chéo, mỉm cười nhìn Hạ Thập Vũ.

"Cùng đi nào."

"Được thôi. Vậy nhé, Nguyễn Tử Tình, mình về trước đây, mai gặp lại." Hạ Thập Vũ vẫy tay với Nguyễn Tử Tình, sau đó xách cặp bước về phía Mộc Tư Nam.

Nguyễn Tử Tình nhìn theo bóng họ—một chàng trai điển trai, một cô gái xinh đẹp—đứng cạnh nhau thật hài hòa, vô cùng thu hút ánh nhìn. Những sinh viên đi ngang qua không ít người quay đầu lại nhìn họ.

Cô cứ nhìn về phía cửa lớp, dõi theo bóng dáng họ cho đến khi hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, trong lòng vẫn không thôi suy nghĩ. Cô luôn có cảm giác rằng mối quan hệ giữa hai người họ rất đặc biệt, có một sự tế nhị khó nói thành lời.

Mộc Tư Nam và Hạ Thập Vũ tách nhau ở lối ra của ga tàu điện ngầm trên đường Tam Nguyên. Mộc Tư Nam cần chuyển sang xe buýt, còn Hạ Thập Vũ chỉ cần đi bộ khoảng năm, sáu phút dọc theo con đường trải nhựa rợp bóng cây là có thể về đến khu chung cư của mình.

Lúc này đã gần trưa, trên đường rất ít người qua lại. Khóe môi Hạ Thập Vũ khẽ nhếch lên, nhưng trong đáy mắt lại ánh lên nét u buồn.

"Cung Húc, cậu đang dõi theo tớ chứ?" Cô dừng bước, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm. Gần đây, cô luôn cảm thấy bản thân như đang chìm trong sương mù, những ngày tháng ấy trôi qua mơ hồ đến mức chính cô cũng không rõ mình đã làm những gì.

Nhưng ngay lúc này, cô hiếm khi cảm thấy tỉnh táo đến vậy. Cô biết rõ mình đang làm gì, đang nghĩ gì, và điều mình muốn làm.

"Hãy nhìn tớ đi." Nước mắt lặng lẽ trượt dài qua khóe mắt, thấm vào mái tóc cô. "Mở to mắt nhìn tớ, tớ sẽ hoàn thành những gì cậu còn dang dở."

Đôi môi cô khẽ mím lại, tạo thành một đường cong đầy cứng cỏi.

"Sau đó, tớ sẽ đi gặp cậu."

Mộc Tư Nam, người vẫn lặng lẽ theo sau Hạ Thập Vũ, cách cô không quá ba mét, nghe thấy câu nói ấy một cách rõ ràng.

Cả cơ thể anh đột nhiên cứng đờ, ánh mắt khẽ rung động, như mặt nước bị một viên sỏi ném trúng, tạo nên những gợn sóng lan rộng không hồi kết.

Cô muốn làm gì?

Mộc Tư Nam định bước lên, nhưng cuối cùng lại dừng lại.

Bác sĩ Trương đã nói với anh rằng: "Điều cậu có thể làm cho cô ấy là đừng khiến cô ấy tổn thương."

Anh không biết phải làm sao để dò hỏi suy nghĩ của cô mà không khiến cô bị tổn thương. Anh không biết cách nào khéo léo để chạm đến giới hạn trong lòng cô mà không vô tình khuấy động những vết thương cũ.

Nếu anh làm vậy, lần sau gặp lại, cô nhất định sẽ hỏi anh lần thứ tư: "Cậu là ai?"

Anh không thích cảm giác đó. Anh cũng không muốn cô đau buồn thêm nữa. Vì thế, dù lúc này cô có vẻ không ổn, anh vẫn không bước đến bên cô.

Cô đang khóc. Anh có một thôi thúc mạnh mẽ—muốn lau đi những giọt nước mắt trên mặt cô.

Anh đi đến một cửa hàng ven đường, rút một tờ khăn giấy, rồi nhờ một cô bé trong tiệm mang đến cho Hạ Thập Vũ.

Anh ẩn mình sau tấm kính cửa sổ, như một kẻ lén lút theo dõi, lặng lẽ quan sát cô nhận lấy tờ khăn giấy từ tay cô bé, nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt nhưng vẫn nở một nụ cười, nhìn cô nói lời cảm ơn với cô bé, rồi nhìn cô bước đi ngày một xa, cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt anh.

"Anh trai ơi, chị ấy là bạn gái của anh à?" Cô bé trông chỉ tầm bảy, tám tuổi, ngây thơ hồn nhiên, nhưng lại nói với vẻ nghiêm túc đầy trưởng thành: "Không được làm người mình thích khóc đâu đấy!"

Rõ ràng chỉ là một đứa trẻ, vậy mà lại cố tỏ ra hiểu chuyện như người lớn, khiến người ta không nhịn được mà bật cười.

Mộc Tư Nam xoa đầu cô bé, cười nói: "Ừm, lần sau anh nhất định sẽ không để cô ấy khóc nữa. Cảm ơn em nhé, nhóc con."

"Vâng! Anh trai ơi, con gái đều cần được dỗ dành đó!" Cô bé nghiêm túc nói, "Anh cố lên nha!"

Anh khẽ mỉm cười, vẫy tay chào cô bé, rồi xoay người bước ra ngoài.

Trên con phố tấp nập, bóng dáng Hạ Thập Vũ đã không còn nữa. Anh dọc theo con đường tiếp tục đi tới. Một lát sau, anh trông thấy cô—cô đã đi vào khu chung cư của mình.

Anh đứng nguyên tại chỗ, lặng lẽ dõi theo cô bước đến trước cửa nhà, mở cửa và đi vào. Anh cứ thế lặng lẽ quan sát thêm một lúc, rồi mới xoay người, chậm rãi bước ngược lại con đường cũ.

Rốt cuộc, anh vẫn không yên tâm. Chỉ khi tận mắt thấy cô về đến nhà an toàn, anh mới có thể cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.

Tại sao chứ?

Rõ ràng anh không muốn can thiệp vào chuyện của cô, vậy mà ánh mắt vẫn luôn vô thức dõi theo cô.

Là vì cô là người mà Cung Húc thích sao? Chắc là vậy nhỉ?

Hoặc có lẽ, đó là vì sự tuyệt vọng toát ra từ cô—cảm giác như đang ngầm nói rằng: "Nếu ngay cả anh cũng không quan tâm đến tôi, thì tôi sẽ chết mất. Nếu tôi chết, thì đó sẽ là lỗi của anh."

02

Mẹ Hạ từ công ty trở về, vừa bước vào nhà liền trông thấy bàn ăn đã được dọn sẵn với đủ món ăn. Bà sững sờ trong giây lát, sau đó vội vàng đặt đồ xuống, rồi chạy nhanh lên tầng.

Hạ Thập Vũ đang ngồi trong phòng, trước màn hình máy tính, chăm chú đọc một cuốn tiểu thuyết. Có vẻ câu chuyện rất thú vị, cô vừa đọc vừa mỉm cười.

Mẹ Hạ đứng trước cửa phòng, bất giác quên cả việc bước vào.

Đã bao lâu rồi... bà đã bao lâu chưa thấy Thập Vũ nở nụ cười như vậy? Hơn một năm qua, hầu hết thời gian cô đều trong trạng thái mơ hồ, tự nhiên khóc, tự nhiên cười, lúc nào cũng hưng phấn, cáu gắt. Chỉ một kích thích nhỏ thôi cũng có thể khiến cô phát điên.

Đã có khoảng thời gian, cô thậm chí sống như một con người khác.

Lúc tuyệt vọng nhất, mẹ Hạ từng nghĩ có lẽ con gái mình sẽ mãi mãi như thế này, sẽ chẳng bao giờ có ngày khá hơn.

Nhưng bây giờ, một Hạ Thập Vũ bình thường đang ở ngay trước mắt bà.

"Thập Vũ." Bà không kìm được mà khẽ gọi tên cô.

Hạ Thập Vũ đưa ánh mắt nhìn mẹ, sau đó đứng dậy, bước đến bên bà, nhẹ nhàng ôm lấy bà:

"Mẹ, con xin lỗi. Và... cảm ơn mẹ."

"Thật kỳ lạ, trưa nay khi về nhà, đang đi trên đường, đầu óc con bỗng trở nên rõ ràng. Mẹ đã vất vả suốt một năm qua, phải không? Con xin lỗi vì đã khiến mẹ lo lắng. Rõ ràng con không hề muốn làm mẹ buồn chút nào." Cô ghé sát tai mẹ, thì thầm: "Có lẽ sau này con vẫn sẽ làm những chuyện khiến mẹ đau lòng, nhưng... mẹ ơi, những lúc đó chắc chắn là khi con không thể kiểm soát được bản thân. Con xin lỗi... xin lỗi..."

"Ngốc quá." Đôi mắt mẹ Hạ lập tức đỏ hoe.

Chỉ một câu "Xin lỗi" thôi, mà tim bà đau thắt từng cơn.

Không ai hiểu hơn bà rằng con gái mình đã trải qua những gì suốt một năm qua, bởi vậy, nụ cười này, lời xin lỗi này, đối với bà mà nói, vô cùng trân quý.

"Mẹ là mẹ của con mà, làm gì có chuyện mẹ cần con gái phải nói xin lỗi." Mẹ Hạ cố kìm nén sự nghẹn ngào trong giọng nói, rồi nhìn sang bàn ăn. "Bữa cơm này... là do con nấu sao?"

"Ừm, con chỉ muốn làm gì đó để mẹ vui thôi." Hạ Thập Vũ cười ngại ngùng. "Con vừa tìm công thức trên mạng, vừa tập làm theo."

"Chúng ta ăn cơm thôi." Mẹ Hạ nói.

Hạ Thập Vũ đưa tay lau đi giọt nước mắt trên má mẹ, nở một nụ cười nhẹ nhàng, rồi khẽ gật đầu, cùng mẹ xuống tầng.

Bữa cơm này, cô đã dành cả buổi để nấu.

Cô muốn làm điều gì đó cho mẹ. Để khi cô lại rơi vào những khoảng thời gian mơ hồ, mẹ có thể kiên nhẫn hơn một chút, đừng bỏ mặc cô, đừng rời xa cô.

"Ngon không ạ?" Cổ họng cô nghẹn lại, đôi mắt đầy nước, nhưng cô cố gắng không để những giọt lệ rơi xuống.

Cô đã khóc quá nhiều rồi. Khi tỉnh táo, cô muốn dùng nụ cười để đáp lại những người vẫn còn đối xử dịu dàng với cô.

"Ngon lắm." Mẹ Hạ cúi đầu, vừa ăn vừa nói. Bà không dám ngẩng lên, sợ rằng con gái sẽ thấy khuôn mặt đẫm nước mắt của mình.

Thật ra, cánh gà hơi cháy, bông cải xanh mặn quá, thịt kho tàu cũng chưa đủ mềm. Nhưng đây lại là bữa cơm ngon nhất mà bà từng ăn trong suốt một năm qua.

Dùng bữa xong, Hạ Thập Vũ dọn dẹp chén bát, rồi lặng lẽ lên phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, nước mắt cô trào ra dữ dội. Cô quỳ xuống sàn, ôm chặt lấy cánh tay mình.

"Xin lỗi."

Cô nghĩ rằng mình nên nói lời xin lỗi với rất nhiều người. Nhìn lại quãng thời gian một năm qua, những ngày tháng ấy đều mơ hồ, như bị phủ một lớp màn sương khiến cô chẳng thể nhìn rõ quá khứ.

Chỉ có cái chết của Cung Húc là vô cùng rõ ràng. Những bọt khí nhỏ khi anh thở dưới nước, những hạt cát li ti vương trên mái tóc khi anh nằm trên bờ biển—tất cả đều sắc nét, không hề phai nhạt.

Khi màn đêm buông xuống, khi nụ cười không thể gượng ép thêm nữa, nỗi buồn lại ập đến như cơn sóng dữ.

Giữ cho mình tỉnh táo chính là sự trừng phạt lớn nhất, để cô có thể nhận thức rõ ràng rằng sai lầm của mình đã gây ra hậu quả gì.

Suốt một năm qua, thực chất cô chỉ đang trốn chạy. Vì không muốn đối diện, cô đã giấu đi con người thật của mình.

Nhưng cô sẽ không như thế nữa. Cô sẽ tỉnh táo mà sống, tỉnh táo mà hoàn thành những điều Cung Húc muốn làm nhưng chưa thể làm được. Cuộc đời mà anh đáng lẽ phải có, cô sẽ thay anh bước tiếp.

Hiện tại, cô vô cùng tỉnh táo. Cô biết mình phải làm gì, cũng biết mình có thể làm gì cho người đã khuất.

Cô bước vào phòng tắm, vốc nước lạnh, rửa mặt.

Cô thay một bộ quần áo, quyết định đi gặp Cung Húc.

Cô muốn nhân lúc mình còn đủ dũng khí, nhân lúc bản thân vẫn còn tỉnh táo, dùng chính con người bình thường của mình để gặp anh. Có quá nhiều điều cô muốn nói với anh, nhưng vẫn chưa kịp nói ra.

Cô rón rén xuống tầng, cố gắng bước thật nhẹ để không đánh thức mẹ.

Giờ đã chớm thu, cái oi bức ban ngày dần tan đi, ban đêm trở nên mát mẻ. Gió đêm thổi qua người mang đến cảm giác dễ chịu.

Hạ Thập Vũ cứ thế chậm rãi bước đi. Suốt quãng đường, cô vừa đi vừa nghĩ về những gì mình đã trải qua trong một năm qua. Những khoảnh khắc tỉnh táo ngắn ngủi, cô dường như lúc nào cũng khóc, luôn bị nỗi đau và sự hối hận chi phối.

Cô không thể tiếp tục như vậy nữa. Nếu cứ chìm đắm trong đau khổ mãi, đó mới là điều tàn nhẫn nhất—cả với người còn sống lẫn người đã khuất.

Từ nhà cô đến nghĩa trang mất hơn nửa tiếng đi bộ. Vì cô không vội vã nên quãng đường ấy lại càng dài dằng dặc.

Trong nghĩa trang, vài bóng đèn trắng lẻ loi hắt sáng, bao trùm lên những bia mộ trắng toát, bóng cây lay động trong gió, khiến khung cảnh ban đêm nơi đây vừa buồn thương, vừa đáng sợ.

Cô bước rất chậm, nhưng từng bước đi lại vô cùng kiên định.

Đây là lần thứ hai cô đến đây. Chỉ là ký ức về lần trước đã trở nên mơ hồ—có lẽ khi đó, tâm trạng cô rất rối loạn.

Cô đi qua từng hàng bia mộ, cuối cùng dừng lại trước bia mộ của Cung Húc.

Cô đến mà không mang theo gì cả. Trước bia mộ có đặt một bó hoa bách hợp trắng, trông vẫn còn rất tươi, không biết là ai đã đến thăm anh.

Cô ngồi xổm xuống, lặng lẽ nhìn tấm ảnh nhỏ trên bia mộ.

Trong bức ảnh, chàng trai vẫn giữ nguyên dáng vẻ của ngày xưa. Ánh mắt ướt đẫm của anh dường như đang dõi theo cô, mang theo một nụ cười nhàn nhạt.

"Cung Húc." Cô khẽ cong môi, mỉm cười. "Tớ đến thăm cậu rồi đây. Thời gian trôi nhanh thật, cậu rời đi đã hơn một năm rồi. Lần trước đến gặp cậu, dường như đã xảy ra chuyện gì đó rất tệ, nhưng tớ không nhớ rõ nữa." Hạ Thập Vũ ngượng ngùng cười nhẹ. "Xin lỗi cậu nhé, lâu như vậy mới đến thăm."

"Tớ không biết một Hạ Thập Vũ tỉnh táo như bây giờ có thể kéo dài bao lâu, nên muốn nhân lúc đầu óc còn rõ ràng để gặp cậu." Đôi mắt cô thoáng nét u sầu. "Tớ muốn nói chuyện với cậu. Cậu không biết đâu, tớ có rất nhiều điều muốn nói với cậu. Tại sao khi cậu còn sống, tớ lại chẳng dám nói một lời nào?"

"Lẽ ra tớ nên nói với cậu." Cô đầy hối tiếc. "Tớ nên nói với cậu rằng, ngay từ ngày đầu tiên nhập học, khi nhìn thấy cậu, tớ đã cảm thấy cậu thật tuyệt."

Khi đó, mây trắng nhẹ trôi, tiếng ve râm ran, cánh chim sải rộng bay ngang qua khung cửa sổ. Trong ánh mắt chàng trai thấp thoáng một nụ cười, tựa như ánh sáng dịu dàng nhất trên thế gian.