Một ngày ngẫu nhiên nào đó, Thảo Linh đang nằm dài trên sofa cùng với những bản demo xếp thành đống. Phương Lan sẽ lại nhìn em làu bàu về những thứ không đầu không đuôi, như kiểu tự nhiên đang nói chuyện công việc rồi lại lái sang chuyện, những thứ dang dở thì thường đẹp hơn nhiều, như đống demo đang đợi em ở trên màn hình kia, Thảo Linh tự nhủ mình không nên chỉnh sửa thêm thắt gì thì hơn. 

Nhưng mà bạn nhỏ của em lại là một người chọn chạy theo vẻ đẹp của sự hoàn thiện. Những bản piano phải đầu cuối rõ ràng, vài quyển sách chị quyết tâm phải đọc hết. Và cả, tình yêu này, phải đưa nó đến với một cái kết trọn vẹn.

Thế rồi khi những lần càu nhàu đó giảm dần, sẽ có một bàn tay nhỏ bắt lấy ngón tay trỏ của Thảo Linh, khẽ ra tín hiệu là cần lắm một cái thơm từ em rồi đấy, bây giờ mà không thực hiện là bạn nhỏ của em sẽ cáu đùng đùng liền. Và thế là cái Ipad đi ra chỗ khác, nhường chỗ cho một thế giới bé nhỏ ngồi vào lòng của em. 

- Chị cứ thế này thì sao em làm được việc hả tròi.

- Không biết đâu, kệ nó, chị nhớ em.

Thế là chạm mũi.

Thế là hôn.

Thế là đồng hành.

Thế là yêu.

Và trong những tương tác yêu thương ấy, Linh lại thấy sự dang dở không còn đẹp đẽ như em thường tưởng tượng. Thay vào đó, em tìm thấy "nhà", tìm thấy sự trọn vẹn trong cảm xúc của mình và tình yêu của em, trao cho Trần Hoàng Phương Lan.

- Tý nữa viết nốt đống demo đi.

- Thồi ờ!! 

Có thể không phải vì dang dở đẹp hơn trọn vẹn, mà chỉ đơn giản là mèo mun của chị đang lười biếng lắm đấy, và liên tục rúc vào bạn bé thơm thơm kia vì thiếu hơi quá rồi.