Bọ Cạp không tin vào định mệnh.
Nhưng khi lần đầu gặp Nhân Mã, cô lại có cảm giác như mình đã biết người này từ rất lâu, hoặc ít nhất, từng đi ngang qua nhau ở một nơi nào đó.
Nhân Mã xuất hiện như một cơn gió, mang theo nụ cười rạng rỡ và ánh mắt dường như biết nói.
Cái cách cậu ấy bắt chuyện, tự nhiên như thể khoảng cách giữa hai người vốn dĩ chưa từng tồn tại.
Bọ Cạp ban đầu chỉ quan sát, lặng im, đôi khi trả lời ngắn gọn theo cách lịch sự. Nhưng bên trong, ngọn lửa tò mò đang âm ỉ  lớn dần.
- Cậu thường hay cười như vậy à?
Bọ Cạp hỏi, giọng nửa trêu chọc nửa nghiêm túc.
Nhân Mã nghiêng đầu :
- Còn cậu thì thường xuyên im lặng như vậy hả?
Câu hỏi đáp tưởng như vu vơ ấy lại trở thành một sợi chỉ mỏng manh kết nối hai tâm hồn khác biệt lại với nhau.
Bọ Cạp dần cảm thấy , mỗi lần Nhân Mã cười là cả thế giới xung quanh như bừng sáng, khiến cô si mê không thể rời mắt.
Còn Nhân Mã lại bất ngờ nhận thấy, trong ánh mắt sâu thẳm của Bọ Cạp, dường như chứa đựng cả một thế giới bí ẩn, khiến anh tò mò và khao khát được khám phá.
Bọ Cạp không rõ từ khi nào, cô bắt đầu chờ tin nhắn của Nhân Mã vào mỗi tối.
Những câu chuyện giữa họ không có điểm dừng rõ rệt, chỉ lặng lẽ trôi từ chủ đề này sang chủ đề khác, như một dòng sông không biết đâu là thượng nguồn, đâu là hạ lưu.
Nhân Mã thường kể về những chuyến đi, về những con đường trải dài dưới ánh hoàng hôn, về những lần cậu ngủ quên ở một quán cà phê xa lạ và tỉnh dậy với mùi hương của mùa thu.
Bọ Cạp lắng nghe nhiều hơn là nói, nhưng mỗi câu trả lời của cô đều khiến Nhân Mã phải dừng lại vài giây, như thể muốn nắm giữ từng chữ một.
Cả hai đều biết, họ không giống nhau.
Nhưng sự khác biệt ấy, thay vì tạo khoảng cách, lại như một sợi dây mỏng nhưng bền, kéo hai người lại gần hơn… từng chút một.
Những tối muộn, khi màn hình điện thoại chợt sáng lên bởi một tin nhắn mới, Bọ Cạp lại chậm rãi mở ra. Không phải vì tò mò, mà vì muốn kéo dài thêm một chút khoảnh khắc chờ đợi ấy.
Ở đầu bên kia, Nhân Mã vẫn giữ giọng điệu quen thuộc vừa tinh nghịch vừa tự nhiên, như thể cả thế giới chỉ là một sân chơi rộng lớn, và cậu sẵn sàng kéo cô vào bất cứ trò chơi nào.
-Cậu đã bao giờ thử làm điều gì mà chẳng cần lý do chưa?
Nhân Mã hỏi.
Câu hỏi của Nhân Mã bất ngờ khiến Bọ Cạp phải ngập ngừng trong vài giây :
- Tại sao phải làm vậy?
-Vì đôi khi, những điều bất ngờ lại là thứ khiến con người ta nhớ lâu nhất.
Câu trả lời của Nhân Mã khiến cô im lặng lâu hơn thường lệ. Bọ Cạp không quen với những bước đi mạo hiểm, nhưng bây giờ cô lại thấy mình muốn thử...chỉ vì người rủ rê là Nhân Mã.
Không ai nói ra rằng họ đang dần trở thành một phần trong cuộc sống của nhau. Nhưng mỗi khi im lặng, sự im lặng ấy lại không còn khó chịu nữa, mà giống như một khoảng nghỉ để trái tim kịp bắt nhịp.
Bọ Cạp đôi lúc tự hỏi: phải chăng những con người khác biệt vẫn có thể tìm thấy nhau, giữa một thế giới rộng lớn và hỗn loạn này?
Còn Nhân Mã, dù chẳng bao giờ tin vào duyên số, lại nhận ra mình bắt đầu chờ đợi tin nhắn từ một người... thứ mà trước đây cậu chưa từng cảm nhận được .
Không ai biết rằng sợi chỉ mỏng manh kết nối họ đang dần trở nên bền chặt… và rồi, một ngày nào đó, cũng chính sợi chỉ ấy sẽ kéo cả hai bước vào những khoảnh khắc mà họ không ngờ tới.