Ba tháng lẻ mười ngày về trước, vào một buổi chiều trong trẻo lạ lùng, cha đã tống tôi ra khỏi cửa. Nắng rọi trắng lóa con ngõ hẹp trước nhà, tôi chân trần, chạy thục mạng ra ngoài đầu ngõ, ngoảnh nhìn lại, cha tôi vẫn đuổi theo sau. Dáng hình cao lớn của ông lắc lư nghiêng ngả, một tay không ngừng khua khoắng khẩu súng lục ông đã từng dùng hồi còn là trung đoàn trưởng tại Trung Quốc đại lục. Mái tóc bạc phơ tua tủa dựng đứng, đôi mắt vằn tia máu phừng phừng lửa giận. Giọng nói của ông, bi phẫn, run rẩy, khàn đặc, gào lên như xé:

"Súc sinh! Súc sinh!"