mười hai giờ mười hai phút, ngày mới đã trôi qua mười hai phút.

bùi duy ngọc mệt mỏi ngả lưng ra ghế, khẽ thở một tiếng thật dài. màn hình máy tính vừa tắt giao diện livestream, vẫn còn sáng trưng. anh vo tròn tờ khăn giấy vừa dùng để lau nước mắt, tiện tay cầm lọ thuốc nhỏ mắt lên, toan làm dịu đôi mắt có hơi đau nhức vì vừa khóc xong.

bất chợt, tiếng chuông điện thoại vang lên. là thứ âm thanh quen thuộc, và đặc biệt dành riêng cho 'em ấy'.

"anh ngọc!!!"

vừa nhấc máy lên, còn chưa kịp nói lời chào hỏi như thường ngày, anh đã nghe con mèo nhỏ nào đó nổi cơn tam bành.

"anh nhắc em không được gội đầu khuya, mà anh vừa mới bảo tắt live đi làm gì hả?"

ngọc nghe tiếng em gắt gỏng mà chẳng thấy chút sát thương nào. anh thậm chí còn tưởng tượng ra được vẻ mặt của em khi mắng gã bằng cái chất giọng mềm xèo ấy. hàng lông mày nhíu chặt, một bên mắt khẽ nheo lại, rồi em sẽ bĩu môi, dáng vẻ trông không khác gì một con mèo bông đang bất mãn với con sen của mình.

"làm gì là làm gì? anh nhắc mãi vậy em cũng đã nghe bao giờ đâu."

"hử?"

"dạ, anh xin lỗi."

không cần nhìn anh cũng biết, gương mặt con mèo nọ hẳn là đã chuyển qua vẻ khiêu khích, hàng lông mày nhướn lên, và giờ thì là cả hai con mắt nheo lại, ý là 'anh muốn cãi tui chứ gì?'. ngọc bật cười, rất tự giác xuống nước nhường nhịn xin lỗi con mèo nhỏ xù lông.

"nhưng mà phải đi tắm thật, không ai đó lại chê tôi vừa già vừa dê lại vừa dơ mất."

"ê nha! em chê anh dơ hồi nào?"

"bây giờ mà không tắm rửa sạch sẽ thơm tho nằm nghiêng ráo nước thì kiểu gì lát nữa cũng có đứa chê rồi không cho anh ôm cho mà xem."

"anh đừng có điêu!"

"được rồi, không trêu em nữa."

"bảo đi tắm thì mau đi tắm đi, không có được này nọ với em."

"tuân lệnh. bố sẽ tắm thật nhanh rồi ra nói chuyện với vợ bố."

"trời ơi, cái xưng hô quái đản gì thế hả?"

"thì trên thành phố sợi chỉ đó, tối giờ mọi người đồn anh sắp đưa vợ anh đi đẻ này."

"anh toàn get mấy cái map gì đâu không à. muộn lắm rồi đó, xách mông đi tắm ngay cho em."

"rồi rồi."

"nhớ đem điện thoại vô, bật video lên."

"? cái thằng này."

"làm sao, của em mà, em muốn nhìn lúc nào chả được."

ngọc đơ người mất mấy giây, rồi cũng nhanh chóng bình tĩnh lại. con mèo nhà anh chỉ giỏi thoại sảng, không ở cạnh nhau là cái gì cũng dám nói, mấy lời tán tỉnh mạnh bạo không gì không biết, cái gì cũng hiểu. nhưng chỉ cần anh ra vẻ nghiêm túc đáp lại mấy câu chọc ghẹo đó, em sẽ đỏ bừng mặt, lắp bắp lảng tránh cho xem. chỉ giỏi nói miệng mà.

"cứ mạnh miệng đi, đến lúc anh bật thật thì đừng có trốn."

"xì, ai thèm trốn."

"vậy mở call video lên luôn, anh livestream trực tiếp cho em từ khúc cởi đồ này."

"eo ơi, thế mà bảo dê thì chối!"

"thì của em mà, phải cho em check hàng chứ."

"không chơi với anh đâu, sợ lắm, cái đồ dê già!"

giọng em quýnh quíu hết cả lên. lúc này hẳn mặt em đỏ lựng cả rồi, không cần nhìn cũng biết.

"ghẹo anh thì nhanh lắm cơ."

"không nói chuyện với anh nữa! em đi ngủ."

ngọc bật cười, liếc nhìn đồng hồ, đã hơn mười hai rưỡi đêm, phải nhanh chóng đi tắm gội, hoặc anh sẽ phải chờ tới sáng rồi mới đi tắm nếu không muốn nhập viện vì đột quỵ khi đang tắm lúc nửa đêm mất.

"ừm, ngoan, ngủ sớm đi. hôm nay vất vả rồi."

"anh tắm nhanh rồi đi ngủ."

"được, ngủ ngoan nhé. mai anh qua đón."

"ò, chồng em ngủ ngon ạ."

"nay lại ngoan vậy ta."

"không ngoan lỡ ai lại chê em láo, khó chiều, chiều mệt hết cả người."

"ơ kìa, không chiều em thì chiều ai."

"chả biết. hông nói nữa, mau cúp máy đi tắm cho tuiii"

"rồi, lần này là cúp máy thật đó."

"ùm, em thương anh lắm. đừng có khóc nữa."

và ngọc ngẩn người, chưa kịp định thần đã nghe tiếng 'chụt' rõ mồn một bên tai, ngay sau đó là tiếng thông báo kết thúc cuộc gọi. anh bần thần ngồi nhìn màn hình điện thoại, màn hình lại nhảy lên dòng tin nhắn của 'em ấy', ngắn thôi, nhưng cào vào trái tim anh nhộn nhạo, từng câu từng chữ như thay em ôm lấy anh.

"anh không một mình đâu. có em, còn có các bạn thương anh mà."

"ngủ ngon. em yêu anh nhất."

"^•ﻌ•^ฅ♡"

đầu ngón tay anh khẽ chạm vào màn hình, gửi đi một đoạn ghi âm.

"vũ ngủ ngoan, anh cũng thương em."

_______________________________

_ 05:45 _ 06/01/2026 _