Một buổi chiều cuối tuần, bầu trời trong xanh, gió nhẹ phả hương hoa sữa thoang thoảng, Thiên Huy rủ Như Cầm đi dạo quanh công viên ven hồ. Cô thoáng ngập ngừng, nhưng ánh mắt anh tràn đầy sự chân thành khiến Cầm mỉm cười gật đầu.

Trong tay Huy luôn là chiếc máy ảnh quen thuộc. Anh bước chậm, thỉnh thoảng giơ máy lên, bắt lấy khoảnh khắc lá vàng rơi, tia nắng len qua kẽ lá hay nụ cười thoáng hiện trên gương mặt Cầm.

Cầm ngước nhìn anh chăm chú, đôi mắt như muốn hỏi: “Tại sao anh lại thích chụp ảnh đến thế?”

Huy nhận ra ánh mắt ấy, bèn viết nhanh vài dòng lên cuốn sổ mang theo:

“Ngôn ngữ không chỉ là âm thanh. Nó còn là hình ảnh, là ánh sáng. Ống kính giúp anh kể câu chuyện mà đôi khi lời nói bất lực.”

Cầm đọc xong, lòng khẽ rung động. Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng thấy giữa mình và anh có một điểm chung vô hình – cả hai đều sống trong thế giới thiếu vắng một phần, nhưng lại bù đắp bằng cách khác.

Anh đưa máy ảnh cho cô, nhẹ nhàng hướng dẫn:
– “Em thử chụp xem.”

Cầm cẩn thận cầm lấy. Ngón tay run run ấn nút, tấm ảnh hiện ra: một khóm hoa nhỏ nghiêng mình trong nắng.

Huy nhìn tấm ảnh, khẽ gật gù:
– “Đẹp lắm. Em thấy không, thế giới qua ống kính không ồn ào, chỉ có ánh sáng và cảm xúc.”

Cầm nhìn bức ảnh của chính mình chụp, đôi môi khẽ cong thành nụ cười. Với cô, mọi thanh âm đều lặng im, nhưng bức ảnh ấy dường như vang lên một thứ nhạc không lời, khiến tim cô đập nhanh hơn.

Suốt buổi chiều hôm đó, họ cùng nhau chụp, cùng nhau lặng im, nhưng lại hiểu nhau hơn qua từng ánh nhìn, từng nụ cười.

Và khi hoàng hôn buông xuống, ánh nắng cuối cùng phủ lên mặt hồ, Huy khẽ thì thầm – dù biết cô không nghe được, nhưng vẫn muốn nói:

“Từ nay, anh muốn thế giới của mình có em trong từng khung hình.”

Cầm không nghe, nhưng trái tim cô lại cảm nhận rõ ràng.